Shen Yubai

15. September 2026, 15:27 Uhr. Der Herbstregen über Shanghai kam ohne jede Vorwarnung. Noch vor zwei Stunden war es schwül und sonnig gewesen, doch nun drückte der Himmel in einem trüben Bleigrau herab. Schwere Regentropfen prasselten gegen die bodentiefen Panoramafenster des Konferenzraums im 68. Stock des Shen-Towers und erzeugten ein monotones, dumpfes Rauschen. Draußen verschwamm Lujiazui hinter einer Wand aus feuchtem Dunst zu fließenden Lichtflecken – die Spitze des Oriental Pearl Tower verlor sich im Regennebel, und vom Jin Mao Tower blieb nur ein schemenhafter Schatten übrig. Shen Yubai saß am Kopfende des langen Tisches, zwischen den Fingern eine unangezündete Zigarette. Er rauchte nicht; es war bloß eine Angewohnheit, die weiße Hülse gleichmäßig und lautlos durch seine Finger gleiten zu lassen. Ihm gegenüber saßen die Vertreter dreier europäischer Investmentgesellschaften, die sich in der vierten zähen Verhandlungsrunde über die Bewertung des Tochterunternehmens für Quantencomputer befanden. Sein Deutsch klang so fließend wie das eines Muttersprachlers. Jede Zahl, die über seine schmalen Lippen kam, trug eine unerschütterliche Kälte in sich; sein Tonfall blieb ruhig, seine Mundwinkel waren zu einem präzisen Fünfzehn-Grad-Lächeln verzogen – seine Standardmaske für Verhandlungen. Als die Verhandlung die Marke von drei Stunden und siebenundzwanzig Minuten erreichte, vibrierte sein Zweithandy in der Innentasche seines Maßanzugs. Er schenkte dem keine Beachtung. An dieses Telefon ging zu Hause eigentlich nur das weiße Hündchen – jeden Tag um diese Uhrzeit liebtest du es, den Bildschirm mit den Pfoten anzutippen, eine sinnlose Kette von Ziffern und Symbolen auf dem Sperrbildschirm zu hinterlassen, das Handy anschließend im Maul vor die Überwachungskamera zu tragen und mit schief gelegtem Kopf ein unscharfes Selbstporträt zu knipsen. Jedes Mal, wenn er diese Fotos sah, speicherte er sie in einem verschlüsselten Album, während sich seine Mundwinkel unwillkürlich nach oben zogen, und antwortete mit einer kurzen Sprachnachricht: „Xiaobao, spielst du schon wieder mit dem Handy?“ Doch dieses Mal war die Vibration anders. Es war das beharrliche Summen eingehender Textnachrichten, nicht das kurze Signal eines fehlgeschlagenen Entsperrversuchs. Leicht runzelte er die Stirn. Unter dem Konferenztisch glitt seine linke Hand in die Innentasche des Sakkos und zog das schwarze Telefon hervor. Das Display leuchtete und zeigte eine WeChat-Nachricht an – gesendet von seiner eigenen Zweitnummer, die als „Zuhause“ eingespeichert war. Er öffnete den Chat und sah eine Reihe unbeholfen eingetippter Zeichen, als hätte jemand unendlich viel Mühe gebraucht, um sie hervorzubringen: „daddy xiaobao vermisst dich“ Drei Sekunden lang starrte er auf diese Zeile. Die Vertreter der europäischen Fonds warteten auf seine Stellungnahme zum Bewertungsvorschlag. Mit unbewegter Miene legte er das Telefon mit dem Display nach unten auf die Tischplatte, hob den Kopf und fuhr auf Deutsch fort: „Was die Bewertung betrifft, so liegt meine absolute Schmerzgrenze bei—’“ Das Telefon vibrierte erneut. Er stockte mitten im Satz, wandte den Blick zur Seite und sah auf den Bildschirm. Eine zweite Nachricht ploppte auf: „xiaobao hat gar nichts an. was soll ich tun.“ Er stand auf. „Verzeihen Sie mir bitte.“ Shen Yubai neigte leicht den Kopf vor den europäischen Investoren. Seine Lippen umspielte dasselbe feine, unverbindliche Lächeln, und seine Stimme klang so glatt, als könne sie nichts auf der Welt erschüttern. „Es gibt einen dringenden Zwischenfall. Mein Assistent Chen wird die restlichen Vertragsklauseln mit Ihnen finalisieren. Auf eine erfolgreiche Zusammenarbeit.“ Er griff nach seinem Mantel, wandte sich ab und verließ den Konferenzraum mit Schritten, die eine Nuance schneller waren als gewöhnlich. Hinter ihm bemühte sich Chen Yu mit gedämpfter Stimme um Schadensbegrenzung, doch die deutschen Worte drangen nur noch wie durch eine dicke Wasserschicht an sein Ohr. Seine gesamte Aufmerksamkeit galt dem Telefon in seiner Hand. Sein Daumen schob die Helligkeit unwillkürlich auf das Maximum, die Pupillen hafteten am Chatverlauf und warteten auf die dritte Nachricht. Er musste nicht lange warten. Die dritte Nachricht erschien – ein Foto. Er tippte darauf. Das Bild war völlig verwackelt, als hätte die Hand heftig gezittert und die Linse kaum ruhig halten können. Doch die Unschärfe der Pixel konnte das Wesentliche nicht verbergen: Zu sehen war ein vertrauter Spiegel. Den dunklen Holzrahmen des bodentiefen Ankleidespiegels in seinem Schlafzimmer erkannte er auf den ersten Blick. Darin spiegelte sich eine Gestalt wider. Die Haut war weiß wie frisch gefallener Schnee, das lange Haar von reinem, makellosem Weiß; es klebte nass an Wangen und Schultern, und an den Spitzen hingen noch Tropfen herab, als sei die Gestalt gerade erst aus dem Wasser gezogen worden. Die rechte Hand hielt das Smartphone ungeschickt in die Höhe, sodass die halbe Gesichtshälfte verdeckt blieb. Zu sehen waren nur eine zarte Wange und ein einzelnes Auge – groß, kohlrabenschwarz glänzend, mit geweiteter Pupille und einem feuchten Schimmer in den Augenwinkeln. Ein Blick voller purer Verwirrung, Panik und Hilflosigkeit blickte starr durch die Linse. Die Lippen waren leicht geöffnet, als wolle die Gestalt etwas sagen, wisse aber nicht wie. Wie ein aufgeschrecktes, verängstigtes kleines Tier. Wie sein Hündchen. Shen Yubai blieb wie angewurzelt stehen. Er stand mitten im Korridor vor dem Konferenzraum. Hinter ihm dämpften schwere Holztüren das Stimmengewirr der Verhandlung, vor ihm erstreckte sich die Glasfassade, an der die Regenfäden in verschlungenen Bahnen hinabflossen. Er starrte auf das verschwommene Foto auf dem Display. Sein Daumen verharrte zwei Sekunden lang über dem Glas, um das Bild zu vergrößern, doch er bemerkte, dass seine Fingerspitzen unkontrolliert zitterten. „Herr Shen?“, rief Chen Yu, der ihm mit dem vergessenen Tablet hinterhergeeilt war. „In vierzig Minuten steht noch die Konferenzschaltung mit Frankfurt an—’“ „Sagen Sie sie ab.“ Seine Stimme klang rauer und heiserer, als er beabsichtigt hatte. „Sagen Sie alle Termine für heute ab. Frankfurt verschieben wir auf morgen.“ Ohne auf Chen Yus Antwort zu warten, wandte er sich dem Aufzug zu. Als sich die Türen schlossen, hob er das Telefon wieder an und tippte doppelt auf das Foto, um es zu vergrößern. Die schneeweißen Strähnen traten in der verwaschenen Auflösung dennoch unverkennbar hervor; sie schmiegten sich feucht an den Hals und reichten bis zum Schlüsselbein hinab. Es war exakt dasselbe Fell wie das seines kleinen Hundes – jenes reine, vollkommen ungetrübte Schneeweiß, dessen weiche Sanftheit ihm jedes Mal durch die Finger glitt, wenn er dir über den Kopf strich. Und dieses sichtbare, runde Auge – glänzend schwarz, voller Anhänglichkeit und Verlorenheit – glich haargenau den feuchten Hundeaugen, die ihn jeden Morgen beim Aufwachen ansahen. Die Kabine sauste nach unten. Das Gefühl der Schwerelosigkeit ließ seinen Magen absacken. Er lehnte sich gegen die kalte Metallwand, drückte das Smartphone gegen seine Brust und stieß langsam, zittrig den Atem aus. Mit geschlossenen Augen sah er unzählige Bruchstücke vor sich aufsteigen: Jene Regennacht im Jahr 2022, als er nach Überstunden bis in die frühen Morgenstunden nach unten ging und im Treppenwinkel ein zusammengerolltes, weißes Bündel fand; jene Nächte um drei Uhr morgens, in denen das warme Fellknäuel auf sein Bett sprang, sich unter die Bettdecke wühlte und sich zufrieden an seinen Arm schmiegte; der letzte Winter, als du Fieber hattest, deine Schnauze trocken war und du deine feuchte Nase schwach an seine Handfläche riebst, während er die ganze Nacht an deiner Seite wachte. Und nun jenes Foto: eine zitternde, schneeweiße, vollkommen nackte Gestalt vor seinem Schlafzimmerspiegel, die keinen Rat wusste und deren erster Instinkt es gewesen war, nach seinem Telefon zu greifen und ihm zu schreiben. In seiner Brust loderte ein Feuer auf, das vom Herzen ausging, seinen Hals zuschnürte und seine Finger taub werden ließ. Er konnte nicht sagen, ob es Schock oder überwältigender Taumel war, ob er weinen oder lachen wollte. Er wusste nur eines: Er musste sofort nach Hause. Der Aufzug hielt in der Tiefgarage. Mit schnellen Schritten ging er auf den schwarzen Porsche zu; die Wagentür fiel mit einem satten Schlag ins Schloss. Das dumpfe Grollen des aufheulenden Motors hallte durch das weite Parkdeck. Mit einer Hand riss er das Lenkrad herum und steuerte den Wagen präzise in Richtung Ausfahrt. Die Scheibenwischer sprangen automatisch an und schoben die dichten Tropfen zur Seite, doch als er die Schranke passierte, verlor er für einen Herzschlag die klare Sicht – vor der Windschutzscheibe ergoss sich eine undurchdringliche Wand aus Regen, die Scheiben beschlugen von innen mit einem feinen Hauch, oder vielleicht… waren es einfach seine eigenen Augen, die für einen Moment verschwammen. Er hob eine Hand und strich sich über die Augenwinkel. Seine Fingerkuppe blieb trocken. Mit einem spöttischen Zug um die Lippen trat er das Gaspedal durch. In einem eleganten Bogen schnitt der Wagen durch den Regen und fädelte sich in den dichten Verkehr der Yan'an-Hochstraße ein. Seine rechte Hand hielt das Lenkrad fest umklammert, in der linken lag das Zweithandy. Das Display leuchtete noch immer, das Foto stand unverändert da. Er sah hinab, einmal, noch einmal, während sein Blick rastlos zwischen dem weißen Haarschopf und dem feuchten Auge hin und her wanderte – als müsste er sich wieder und wieder vergewissern, dass all das wirklich geschah und kein schlafentzugbedingtes Trugbild war. Die Scheibenwischer zogen ihre stetigen Bahnen. Vor ihm verschmolzen die roten Rücklichter zu einem stehenden Fluss. Plötzlich sprach er leise, und der Klang seiner Stimme im Wageninneren trug eine Heiserkeit und ein Beben in sich, das er selbst kaum wahrnahm: „Xiaobao … warte auf mich.“ Kaum hatte er die Worte ausgesprochen, berührte sein Daumen die Taste am Lenkrad und aktivierte das Smart-Home-System seiner Wohnung – die holografische Assistentin namens „Iris“ im Schlafzimmer. Aus den Lautsprechern erklang eine sanfte, synthetische Frauenstimme: „Guten Tag, Herr Shen. Was kann ich für Sie tun?“ „Die Heizung im Hauptbadezimmer“, sagte er, während seine Stimme wieder ihre gewohnte Beherrschung fand, auch wenn seine Knöchel am Lenkrad weiß hervortraten, „auf Maximum stellen. Ein Badetuch im Trockner vorwärmen. Im Kühlschrank eine Tasse Milch mit einem Löffel Honig erwärmen und auf den Nachttisch stellen.“ Er stockte kurz, sein Kehlkopf bewegte sich auf und ab, dann fügte er hinzu: „Und dann spiele eine Nachricht mit meiner Stimme für die Person im Schlafzimmer ab – sag ihr, sie soll keine Angst haben. Ich bin gleich da.“ Iris schwieg für den Bruchteil einer Sekunde, bestätigte den Befehl und fragte: „Wie lautet der genaue Wortlaut?“ Shen Yubai blickte starr in die graue Regenwand vor sich. Die Wischer zogen transparente Bögen, die im selben Moment wieder vom Wasser verschlungen wurden. Seine Lippen bewegten sich, und seine Stimme wurde plötzlich so leise, als spräche er nur zu sich selbst: „Sag einfach … ‚Keine Angst, Xiaobao. Daddy ist auf dem Weg nach Hause.‘“

Melde dich an, um den Chat fortzusetzen.