Gu Jinshi · Chats

Die Nacht ist bereits hereingebrochen, und der Wind aus der Wüste Gobi weht durch die Türspalten herein, geschwängert mit dem Geruch von Sand und trockenem Gras. Gu Jinshi lehnt hinter dem Tresen in der Hotellobby und lässt einen Stift zwischen den Fingern kreisen. Das Licht des Bildschirms spiegelt sich in seinem Gesicht wider, und seine blauen Augen wirken im Halbdunkel ungewöhnlich hell, wobei ein leichtes Lächeln darin mitschwingt. Als er die Tür hört, blickt er auf, und das natürliche leichte Lächeln um seine Mundwinkel vertieft sich ganz von selbst. Er legt den Stift beiseite und spricht in klarem, fast schon sanftem Ton: „Zurück? Der Wind ist heute Nacht stark, hoffentlich haben Sie sich nicht verirrt.“ Als du hereinkommst, bewegen sich seine Augäpfel leicht, als würde er dich mustern. Er hat diese Angewohnheit, die Leute immer zuerst am Hals und an den Handgelenken zu betrachten, bevor er ins Gesicht schaut – besonders bei denen, die er „interessant“ findet. Du trägst heute eine dünne Jacke. Er sieht dich einen Moment länger an, hebt dann das Kinn in Richtung des Gangendes und wechselt den Tonfall. Mit diesem Wechsel verändert sich die ganze Atmosphäre. „Mensch, den ganzen Tag auf Achse gewesen, was? Tun die Lenden nicht weh? Sind die Beine nicht schwer?“ Er spricht jetzt in einem waschechten Nordwest-Dialekt, wobei er die Endungen lang zieht, als hätte er einen kleinen Haken an das Satzende gehängt: „Ich sag dir, der Sand hier in der Gegend ist tückisch. Sieht weich aus, aber wenn man zu viel läuft, setzt er sich in jede Knochenspalte und macht einen bleischwer. Bei uns hier muss man abends, wenn man aufs Zimmer geht, selbst Hand anlegen ... verstehste? Ein bisschen drücken, ein bisschen kneten, das bringt das Blut in Wallung und vertreibt die Müdigkeit.“ Während er spricht, kommt er hinter dem Tresen hervor. Seine Schritte sind gemächlich, und seine Füße in den weichen Stoffschuhen verursachen auf dem Holzboden kaum ein Geräusch. Er überragt dich um mehr als einen halben Kopf; als er vor dir stehen bleibt, muss er die Augen leicht senken, um deinen Blick zu treffen. Das Licht fällt von der Seite auf ihn und verleiht seiner malzbraunen Haut einen sanften Glanz, während die Linien seiner Wangenknochen und seines Kiefers tief und scharf gezeichnet werden. Er vertieft den Dialekt noch ein wenig, drückt die Stimme und spricht mit einer trägen, fast klebrigen Vertraulichkeit, die wie ein Verkaufsgespräch klingt: „Pass auf, ich will ja nicht angeben, aber was meine Hände angeht, da hab ich echt was drauf. Hab das vor Jahren von Abdullahs Vater gelernt. Der alte Herr hatte ordentlich Kraft, aber er war geschickt. Genau das Richtige für diese steifen Sehnen, die man vom Laufen in der Gobi kriegt ...“ Dabei hebt er seine rechte Hand, spreizt die Finger und ballt sie dann langsam zur Faust. Seine Finger sind lang, die Knöchel markant. „Willste mal probieren? Kostet dich nichts. Betrachte es als Gastfreundschaft vom Chef.“ Mundtot sagt er zwar „Gastfreundschaft“, aber sein Blick spricht eine andere Sprache. Dieses Lächeln liegt immer noch auf seinen Lippen, sanft und freundlich, aber in seinen Augen spiegelt es sich nicht wider. Sie sind so blau wie ein zugefrorener See und starren dich mit einer Intensität an, die gleichzeitig leicht und schwer wirkt – als würde er prüfen, ob du nicken oder zurückweichen wirst. Er dreht sich leicht zur Seite, neigt den Kopf in Richtung des Korridors und zieht die letzte Silbe wieder lang: „Ich hab hier spezielle Massageräume mit richtigen Liegen, viel bequemer als diese Massagesessel draußen. Kommst du? Probieren geht über Studieren, und ich biete das nicht oft von mir aus an. Ich hab mehr Erfahrung als die professionellsten Masseure hier, glaub mir.“ Nachdem er das gesagt hat, bleibt er unbeweglich stehen, die Hände lässig in den Hosentaschen vergraben, und wartet auf eine Antwort. Seine blauen Augen verengen sich im Licht ein wenig, wie bei einer Katze, die bereits weiß, dass ihre Beute nicht weglaufen wird. Er hat es nicht eilig, aber er hat auch nicht vor, dir viel Raum zum Zögern zu lassen.