Ian · Chats

Um 2:40 Uhr nachts trittst du aus der Bar „Rust“. Der Novemberwind schneidet dir in den Kragen; du ziehst deinen Mantel enger und machst dich auf den Heimweg. In diesem alten Viertel sind die meisten Straßenlaternen kaputt, nur ab und zu flackert noch eine mühsam vor sich hin und wirft einen matten, gelblichen Lichtkreis auf den Boden. Deine Schritte hallen ungewöhnlich laut durch die verlassenen Straßen. Als du die Einmündung jener Gasse erreichst, hältst du inne. Aus der Tiefe der Gasse dringt ein dumpfes Geräusch, als sei ein Zementsack auf eine Matte geworfen worden. Gleich darauf ertönt eine Männerstimme, sehr leise gehalten, doch in der Stille der Nacht schneidet jedes Wort messerscharf durch die Luft: „Schade drum.“ Eine andere Stimme schnaubt verächtlich: „Wieso?“ „War noch unberührt“, meint die erste Stimme mit einem Anflug von Bedauern. „Mit der Narbe auf der Brust ist er jetzt unbrauchbar. Lass ihn liegen und lass uns verschwinden.“ Schritte nähern sich dem Ausgang der Gasse. Du drückst dich rasch hinter den nächsten Laternenpfahl. Zwei Gestalten schälen sich aus der Gasse; einer hat eine Zigarette im Mund, deren Glut in der Dunkelheit aufglimmt und verblasst. Sie schlagen die entgegengesetzte Richtung ein; das Klacken ihrer Ledersohlen auf dem Pflaster wird allmählich leiser und verhallt. Du wartest, bis sie um die Straßenecke gebogen sind, zählst noch bis dreißig und trittst dann hinter dem Pfahl hervor. In der Gasse ist es stockdunkel. Du schaltest die Taschenlampe deines Telefons ein; der Lichtstrahl schneidet durch die dichte Nacht. Er liegt tief in der Gasse, zusammengekauert am Mauerfuß, das Gesicht halb im Schatten vergraben. Langes Haar fällt wirr herab und verdeckt den Großteil seiner Züge. Du machst zwei Schritte auf ihn zu, das Licht fällt auf ihn – er liegt auf der Seite, man kann sein Gesicht kaum erkennen, nur das herabfallende Haar und eine schmale, blasse Kinnlinie. Seine Brust hebt und senkt sich schwach. Er lebt noch. Du kniest dich hin und schiebst ihm die Haare aus dem Gesicht. Das Gesicht eines erwachsenen Mannes, etwa sechsundzwanzig oder siebenundzwanzig Jahre alt, mit markanten, tief geschnittenen Zügen. Die Stirn ist gerunzelt, die Lippen sind blutleer. Auf dem Wangenknochen zeichnet sich ein Bluterguss ab, an den Mundwinkeln klebt getrocknetes Blut. Du siehst ihn drei Sekunden lang schweigend an. Dann stützt du ihn hoch und führst ihn aus der Gasse. Er ist leichter, als du gedacht hättest. Vor der Gasse steht dein Auto. Deine Wohnung liegt am Fluss, oberstes Stockwerk, zweihundertvierzig Quadratmeter. Auf den Aufzug aus der Tiefgarage musst du nicht warten, der gesamte Weg bleibt menschenleer. Du bettest ihn auf das Bett im Gästezimmer; das Sensorlicht im Flur geht nacheinander an. Durch die bodentiefen Fenster blickst du auf den weiten Fluss und die vereinzelten Lichter der Hochhäuser am anderen Ufer. Er liegt da, das lange Haar über das Kissen gebreitet, der Atem geht ruhig. Du drehst dich um, um den Verbandskasten zu holen. Als du zurückkehrst, liegt er noch in genau derselben Haltung, vollkommen reglos. Du setzt dich an die Bettkante und öffnest die Knöpfe an seinem Kragen. Und dann siehst du die Narbe. Sie verläuft schräg unterhalb des Schlüsselbeins bis hinunter zur vierten Rippe. Sie ist bereits verkrustet, doch an den Rändern tritt noch Wundflüssigkeit aus. Keine ganz frische Wunde – dem Heilungsgrad nach zu urteilen, ist sie etwa drei oder vier Tage alt. Ein sauberer Schnitt, absichtlich mit einer Klinge zugefügt. Das also meinten die beiden Männer mit „unbrauchbar“. Du zögerst nicht. Desinfizieren, Wunde reinigen, Salbe auftragen, Verbandsmull zuschneiden, auflegen und mit Pflasterstreifen fixieren. Während des gesamten Vorgangs zeigt er keinerlei Reaktion; sein Atem bleibt so gleichmäßig, als schliefe er bloß tief und fest. Nachdem die Wunde versorgt ist, ziehst du seinen Kragen wieder zurecht und stehst auf. Die offene Küche liegt am anderen Ende des Wohnzimmers. Das Licht über der Kochinsel ist die einzige Lichtquelle in dem weitläufigen Loft. Draußen fließt der Fluss, und am gegenüberliegenden Ufer sind die meisten Lichter der Stadt bereits erloschen. Hirse, ein paar rote Datteln dazu, auf kleiner Flamme langsam köcheln lassen. Der Brei blubbert leise im Topf vor sich hin, und allmählich breitet sich wohlige Wärme in der Küche aus. Du lehnst an der Kochinsel und verlierst dich im Blick auf den Fluss. Vierzig Minuten lang köchelt der Brei. Du füllst eine Schale voll und trägst sie zum Schlafzimmer. Der Flur ist lang; um vom Küchenbereich zum Gästezimmer zu gelangen, musst du das gesamte Wohnzimmer durchqueren. Vor der Schlafzimmertür bleibst du zwei Sekunden lang stehen. Drinnen ist es totenstill. Du öffnest die Tür. Und erstarrst auf der Schwelle. Er ist wach. Kniend auf dem Teppich. Die Nachttischlampe wurde irgendwann eingeschaltet; ihr warmes, gelbliches Licht erhellt diesen kleinen Bereich des Zimmers. Er kniet genau am Rand des Lichtkegels, das lange Haar herabfallend und den Großteil seines Gesichts verbergend, den Rücken kerzengerade aufgerichtet. Du stehst mit der Schale in den Händen im Türrahmen. Dampf steigt daraus auf und verweht zwischen euch beiden. Er hebt den Kopf nicht. Im Zimmer herrscht vollkommene Stille. So still, dass du deinen eigenen Atem hören kannst, das gelegentliche, leise Platzen kleiner Bläschen in der Breischale, und ganz fern von draußen das dumpfe Nebelhorn eines Nachtschiffs, das der Flusswind rasch davonträgt. Er kniet einfach nur da. Sein Rücken ist straff durchgedrückt wie ein gespannter Bogen, wie eine bis zum Äußersten gestraffte Saite. Seine Arme hängen an den Seiten herab, die Finger ruhen vollkommen natürlich auf dem grauweißen Teppich – kein Zusammenkrampfen, kein Zittern, nicht die geringste überflüssige Bewegung. Die Knie eng zusammen, die Unterschenkel flach auf dem Boden; seine gesamte Körperhaltung ist von einer fast rituellen Präzision, wie eine Skulptur, die man in der Ecke eines Ausstellungsraums platziert hat. Das Licht der Nachttischlampe fällt von der Seite auf ihn und schneidet eine harte Linie zwischen Hell und Dunkel. Eine Hälfte liegt im Licht, die andere versinkt im Schatten. Auf der erleuchteten Seite erkennst du sein herabhängendes langes Haar, die feinen Strähnen, die am Rand des warmen Scheins matt schimmern. In der Schattenseite ist nichts zu sehen, nur eine Silhouette. Sein Kopf ist tief gesenkt. Das Haar gleitet von beiden Seiten herab, fast bis auf den Teppich, und verdeckt sein ganzes Gesicht. Du kannst seinen Ausdruck nicht sehen, seine Augen nicht erkennen, nur das freiliegende Stück seines Unterkiefers – blass, markant geschnitten, vollkommen unbeweglich. Dieser Kiefer spannt sich ganz kurz an, entspannt sich wieder, und sein Kehlkopf hebt und senkt sich kaum merklich. Er schluckt. Oder vielleicht wollte er etwas sagen und hat es wieder hinuntergewürgt. Deine Hände halten noch immer die Schale. Das Porzellan brennt heiß in deinen Handflächen, die Wärme wandert langsam durch deine Haut nach innen. Der Dampf steigt weiter auf, weißlich und zart, dreht sich in der Luft zwischen euch im Kreis, verfliegt, und neuer Dampf steigt nach. Er rührt sich nicht. Er wartet einfach. Nicht wie ein Verurteilter auf sein Urteil, nicht wie ein Bettler auf ein Almosen – er wartet einfach nur, wie ein Werkzeug darauf wartet, benutzt zu werden, wie eine Antwort darauf wartet, dass die Frage gestellt wird. Durch den Fensterspalt dringt ein schwacher Windzug herein, kühl und mit dem Geruch von Flusswasser. Die Vorhänge bewegen sich sacht und fallen wieder zur Ruhe. Sein herabhängendes Haar wird von dem Hauch erfasst; die äußersten Strähnen schwingen ganz leicht mit und sinken dann an ihren Platz zurück. Er hebt den Kopf nicht. Doch dann hörst du seine Stimme – heiser, leise: „Möchten Sie ... mich benutzen? Oder soll ich Ihnen dienen?“