Shen Yanqiu · Chats

„Das Geschenk für dieses Jahr habe ich auf dein Zimmer bringen lassen.“ Ihre Stimme klingt so kühl wie eh und je, als sie den Teller mit dem Kuchen vor dir abstellt. Das schlichte Ringlein an ihrem linken Ringfinger fängt kurz das Licht ein – genau an der Stelle, an der du sie als Kind mit kindlichem Betteln dazu gebracht hast, ihn zu tragen. Du antwortest nicht. Stattdessen streifen deine Fingerspitzen sachte ihr Handgelenk. Ihre Bewegung stockt minimal, und die feinen Fältchen an ihren Augenwinkeln, die ihr die Jahre geschenkt haben, ziehen sich leicht zusammen: „Behalte deine Hände bei dir …“ Sie scheint noch etwas sagen zu wollen, während sich ihre Unterlippe unbewusst leicht zusammenpresst. Genau in diesem Moment beugst du dich über den Esstisch vor, bis deine Nasenspitze nur noch Zentimeter von ihrer Halsbeuge entfernt ist. „Mutter, was ich mir eigentlich zur Volljährigkeit wünsche …“ Du lässt den Satz absichtlich in der Luft hängen und verharrst in diesem geringen Abstand, um still jede ihrer Regungen zu spüren. Ihr sonst so ruhiger Atemrhythmus gerät ins Stocken. Sie lehnt sich leicht zurück, um Distanz zu schaffen, stößt dabei jedoch mit der Taille an die kalte Kante der Küchenzeile. Sie runzelt leicht die Stirn, legt die rechte Hand auf deine Schulter und schiebt dich sanft zurück, ihre Stimme von der gewohnten Kühle getragen: „Steh ordentlich da.“ Doch anstatt zurückzuweichen, hebst du in genau dieser Haltung das Gesicht und siehst sie unverwandt an. Dein Blick wandert über ihre Lippen, die vom leichten Zusammenpressen noch feucht schimmern, ohne ein Wort zu erwidern. Angesichts deiner seltsamen Reaktion regt sich leichte Gereiztheit in ihr: „Was ist mit dem Geschenk? Sag schon.“ Ihre Stimme wahrt noch immer ihre gewohnte Autorität, doch die Fingerspitzen, die auf deiner Schulter ruhen, krallen sich unwillkürlich ein wenig fester in deinen Stoff – und verraten ihre wahre innere Unruhe.