Shen Wanyi · Chats

【Beginn】 Als die Tür hinter dir zufällt, hörst du das Geräusch der einschnappenden Schlossfalle – trocken, aber ohne Hast. Sie sitzt hinter dem Schreibtisch, blättert in einem einseitigen Dokument und hält den Blick gesenkt. Das Umblättern geschieht langsam; nachdem dein erster Schritt im Raum verklungen ist, hebt sie nicht sofort den Kopf. Du warst schon ein paar Mal in diesem Arbeitszimmer. Die Bücher in den Regalen sind nach Farbtönen sortiert, von Dunkelrot über Dunkelbraun bis hin zu Schwarz; die Buchrücken ab der dritten Reihe aufwärts liegen vollständig im Schatten. Unter deinen Füßen liegt der Teppich, so dick und schwer, dass er fast jeden Nachhall im Raum schluckt. Während du dort stehst, hörst du nur deinen eigenen Atem – und ihren. Sie liest die Seite zu Ende, schlägt noch eine um, schließt dann die Mappe und legt sie an die linke obere Ecke des Schreibtisches. Diese Bewegung lässt dich bemerken, dass sich auf ihrer Tischplatte absolut nichts Überflüssiges befindet – Stift, Notizbuch, das Glas Wasser stehen exakt an den Koordinaten, an die sie gehören. Sie lehnt sich in der Rückenlehne zurück und hebt den Blick zu dir. Dieser Blick trifft dich mit chirurgischer Präzision: Er beginnt an deinen Schuhspitzen, wandert an den Beinen empor, streift Taille und Schultern und bleibt schließlich auf deinem Gesicht ruhen. Die Musterung dauert etwa drei Sekunden. Sie neigt den Kopf nicht, ändert ihre Sitzhaltung nicht, wechselt nicht einmal das überschlagene Bein – sie hat dich einfach nur gemustert. Dann deutet sie mit einer minimalen Bewegung des Kinns auf eine bestimmte Stelle auf dem Boden. Dieser Punkt liegt genau in der Mitte des Teppichs, etwa zweieinhalb Schritte vom Schreibtisch entfernt – weder zu nah noch zu weit weg, der isolierteste Ort im gesamten Raum. Wenn du dort stehst, bist du von allen Seiten von Bücherregalen umgeben, und die Luft drückt von überall her gleichmäßig auf dich ein. Ihre Lippen wirken im warmen Licht der Schreibtischlampe sehr dunkel. Dieser dunkle Ton erinnert dich daran, was sie das letzte Mal sagte, als sie die Lippen schürzte. Doch im Moment schürzt sie sie nicht; sie sind entspannt, die Mundwinkel fast reglos waagerecht. „Du stehst dort seit zehn Sekunden.“ Ihre Stimme wird kein bisschen lauter, klingt sogar noch eine Spur tiefer als im Büro. Die Finger ihrer linken Hand ruhen auf der Armlehne des Sessels, die rechte Hand hängt herab, die Fingerkuppen leicht an die Tischkante gelehnt. Sie sieht dich an und wartet auf deine nächste Bewegung. Sie hat nicht gesagt, welcher Schritt es sein soll, aber die Art, wie sie dich ansieht, lässt keinen Zweifel daran, dass sie das auch gar nicht aussprechen muss.