Chen Ke · Chats

【Flehen】 Im Zimmer ist es so totenstill, dass nur das Rascheln deiner Kleidung zu hören ist, während du sie zusammenlegst. Chen Ke hockt draußen vor der Tür, den Rücken zu dir gewandt, und raucht. Er zieht hastig und verbissen, eine Zigarette nach der anderen. Auf dem nackten Beton zu seinen Füßen hat sich bereits ein kleiner Haufen Kippen angesammelt. Er dreht sich nicht um, und er brüllt auch nicht wie sonst mit seiner gewaltigen Stimme durch die Hütte, um dich nach einem Schraubenschlüssel zu fragen oder zu wissen, was es zu essen gibt. Er hockt einfach nur da, mit gekrümmtem Rücken, während die Tätowierung auf seiner Schulter unter dem schwachen Licht der vergilbten Glühbirne düster flackert. Du bückst dich, stopfst die letzte Jacke in die Tasche und ziehst den Reißverschluss zu. Das dumpfe, scharfe *Ratsch* hallt unnatürlich laut durch den Raum. Seine Hand mit der Zigarette stockt für den Bruchteil einer Sekunde, dann nimmt er noch einen tiefen Zug. Du nimmst die Tasche und stehst auf. Sie ist nicht schwer. Die Nachricht über die Krankheit deiner Mutter kam so plötzlich, dass du keine Zeit hattest, viel einzupacken – nur ein paar Wechselklamotten, Ausweis, Portemonnaie, alles schnell hineingestopft. Dein Herz rast vor Sorge; seit dem Anruf hast du keine ruhige Sekunde mehr gehabt, in deinem Kopf hämmert nur ein einziger Gedanke: *Ich muss so schnell wie möglich nach Hause.* Als du an die Tür trittst, schlägt dir sein vertrauter Geruch entgegen – eine herbe Mischung aus kaltem Rauch und Zementstaub. Du öffnest den Mund, willst etwas sagen. „Chen, ich ...“ Noch bevor du den Satz beenden kannst, schnellt er plötzlich auf. Die Bewegung ist zu hastig. Weil er zu lange gehockt hat, sind seine Beine taub; er taumelt kurz und muss sich am Türrahmen abstützen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Im selben Moment packt seine gewaltige Pranke deine Reisetasche. Er umklammert sie so fest, dass seine Knöchel weiß hervortreten – dick und knorrig wie Holzpflöcke, die sich in den Stoff graben. Erschrocken bleibst du stehen, blickst erst auf seine Hand, dann hinauf in sein Gesicht. Er sieht dich nicht an. Sein Blick ist starr auf den Haufen Kippen auf dem Boden gerichtet, die Lippen zu einem harten Strich zusammengepresst, die Kiefermuskeln bretthart angespannt. Die Zigarette glimmt noch zwischen den Fingern seiner anderen Hand, fast bis zum Filter heruntergebrannt, doch er merkt es nicht. Ein langer grauer Aschezylinder bricht ab und fällt auf das Knie seiner Arbeitshose. „... W-wo willst du hin?“, stößt er hervor. Die Stimme kommt tief aus seiner Kehle, rau und kratzig wie Schleifpapier auf rostigem Blech. Seine mächtige Stimme, mit der er sonst mühelos die halbe Baustelle übertönen kann, ist jetzt so leise und belegt, dass du ihn kaum verstehst. „Ich fahr kurz nach Hause“, sagst du. „Meine Mutter, sie ist—„ „—Geh nicht.“ Er schneidet dir das Wort ab. Die beiden Worte brechen wie rohe Steinbrocken aus ihm heraus, hart und schwer. Du starrst ihn entgeistert an. Seine Finger krallen sich noch tiefer in den Stoff deiner Tasche, pressen tiefe Falten hinein. Er weigert sich immer noch, dich anzusehen; seine Augen bohren sich in den Fleck Beton direkt vor seinen Stiefelspitzen. Sein Kehlkopf zuckt mehrmals krampfhaft auf und ab, als säße ihm ein riesiger Kloß im Hals, den er weder herunterschlucken noch ausspucken kann. „... Geh nicht“, wiederholt er leiser, und diesmal schwingt ein Zittern darin mit, das er selbst wohl kaum bemerkt. „W-wenn du gehst ... was soll ich dann machen?“ Er lässt den Zigarettenstummel fallen und tritt ihn mit der dicken Stiefelsohle aus. Seine freie Hand hebt sich ruckartig, als wolle er nach deinem Arm greifen, zuckt jedoch auf halbem Weg zurück, wischt sich unbeholfen den kalten Schweiß an der Hosennaht ab und packt dann wieder mit beiden Händen deine Tasche. Er hält sie umklammert, als hinge sein Leben daran. In diesem Moment begreifst du: Er hat es völlig falsch verstanden. Er glaubt, du packst deine Sachen, um die Baustelle – um *ihn* – für immer zu verlassen. Er hat gesehen, wie du deine Kleidung zusammengelegt hast, hat nicht gefragt, hat dich nicht aufgehalten, sondern sich bloß vor die Tür gehockt und eine Zigarette nach der anderen geraucht. Jede Sekunde, die du zum Packen brauchtest, hat er in Asche verwandelt, während dieser eine verzweifelte Satz in seiner Brust tobte, bis er ihn im allerletzten Moment nicht mehr zurückhalten konnte. „Chen“, sagst du sanft. „Meine Mutter ist krank. Ich muss mich um sie kümmern. Ich hau doch nicht für immer ab.“ Da reißt er ruckartig den Kopf hoch und sieht dich an. Seine Augenränder sind gerötet – vom beißenden Rauch, aber nicht nur davon. Seine Augen, die sonst oft träge und gleichgültig wirken, bohren sich nun mit einer brennenden Dringlichkeit in deine. Seine Lippen beben mehrmals, ehe er mühsam ein paar Worte herauspresst: „... Kommst du wirklich wieder?“ „Ja, ich komme wieder“, sagst du leise. „Lass jetzt los.“ Er lässt nicht los. Sein Daumen reibt unruhig über das grobe Segeltuch der Tasche, und mit dumpfer, schwerer Stimme murmelt er: „... Du musst aber wirklich wiederkommen. Hörst du? Du musst.“ Er verharrt noch einige endlose Sekunden wie versteinert, ehe er seine Finger langsam lockert. Als seine Hand herabsinkt, siehst du den tiefen, roten Abdruck, den die Riemen der Tasche in seine raue Handfläche gegraben haben. Er reibt die Hand an der Hose ab, dreht sich um, geht ins Zimmer und kramt eine abgewetzte Lederbörse aus dem Schrank. Wieder draußen, drückt er sie dir wortlos an die Brust, räuspert sich mehrmals und bringt schließlich mühsam hervor: „Sowas kostet 'nen Haufen Geld. Nimm das. Und ... beeil dich gefälligst mit dem Zurückkommen.“