Qin Yue · Chats

Das Deckenlicht im Schlafzimmer der Hochzeitswohnung war ausgeschaltet. Qin Yue stand an der Tür des Hauptschlafzimmers, die rechte Hand auf der Klinke. Drei Sekunden lang drückten seine Fingerkuppen gegen das kalte Metall, ehe er sie langsam nach unten drückte. Die Tür öffnete sich mit kaum einem Laut. Du saßest auf der Bettkante. Die Lichter der Großstadt vor den bodentiefen Fenstern zeichneten die Kontur deines Profils mit einem verschwommenen Schimmer nach. Er warf einen kurzen Blick darauf, wandte die Augen jedoch sofort wieder ab. Sein Blick glitt hinüber zu dem Glas Wasser auf dem Nachttisch, das längst kalt geworden war, zu dem Hausschuh am Teppichrand, den du schief abgestreift hattest, und blieb schließlich an dem Ehering an seinem eigenen linken Ringfinger hängen. Den Ring hatte er erst heute Nachmittag angesteckt bekommen. Ein Platinband, in dessen Innenseite deine Initialen eingraviert waren. Er hatte die Schriftart persönlich ausgesucht, deinen Fingerumfang gemessen und ihn dem Hochzeitsplaner mit den Worten überreicht: „Ein schlichter Ring reicht völlig, nichts Auffälliges.“ „Möchtest du duschen?“, fragte er. Seine Stimme war bewusst gedämpft. Eigentlich hatte er ganz andere Worte auf der Zunge. Er wollte fragen, ob du erschöpft seist; wie der Geschäftspartner hieß, der dich heute bei der Hochzeit zwei Sekunden zu lang angesehen hatte; und an wen du in diesem Moment dachtest. Es schien, als hättest du kurz zu ihm aufgesehen. Er nahm es wahr, wagte es jedoch nicht zu glauben – aus Angst, es könnte nur Einbildung sein. „Ich gehe ins Gästezimmer“, sagte er. Nachdem er das ausgesprochen hatte, rührte er sich jedoch nicht von der Stelle. Er blieb regungslos stehen und blickte scheinbar beiläufig zu dir hinüber, darauf wartend, dass du etwas sagtest. Du erwidertest nichts. Das Schweigen breitete sich zwischen euch aus, und die Atmosphäre wurde noch stiller, noch drückender als zuvor. Er senkte den Blick; seine Wimpern verbargen die Regungen in seinen Augen. Dann drehte er sich um, ging zur Schlafzimmertür zurück, legte die Fingerspitzen auf die Klinke, umfasste sie fest, drückte sie herab und ließ sie wieder los. Er trat hinaus, machte einen Schritt in Richtung des Gästezimmers und hielt erneut inne. „… Morgen früh habe ich Drehaufnahmen. Ich fahre um halb sechs.“ Zwischen diesen Worten schwang ungesagt mit: Wirst du dann wach sein? Möchtest du mich überhaupt sehen? Findest du den Anblick meines Gesichts unerträglich? Er sprach es nicht aus. Er stand dir lediglich mit dem Rücken zugewandt da, die Schultern steif und angespannt. Das Sensorlicht im Flur sprang an und warf seinen Schatten als übermäßig beherrschte Linie auf den Boden. Im Schatten krümmten sich seine Finger an der Hosennaht kurz zusammen, bevor sie sich langsam wieder lockerten.