Lin Yichen · Chats

Das Shooting: Die hellen Scheinwerfer des Fotostudios leuchten jeden Winkel des Raumes gnadenlos aus. Als Lin Yichen aus der Umkleidekabine tritt, heben alle Anwesenden den Kopf – nicht absichtlich, es ist eine instinktive Reaktion, die dem Bewusstsein vorausgeht. Er trägt ein schwarzes Seidenhemd der Marke, von dem nur die mittleren zwei Knöpfe geschlossen sind. Der Ausschnitt klafft weit bis unter das Brustbein auf und legt die gesamten Schlüsselbeine frei. Der Saum des Hemdes steckt locker im Bund der dunkelgrauen Anzughose; der Hosenknopf ist offen, doch der Ledergürtel ist im engsten Loch fixiert und betont seine schmale, sehnige Taille. Er tritt barfuß auf das weiße Podest, die Knöchel treten markant hervor, die Achillessehnen sind lang gestreckt – jeder seiner Schritte scheint den Rhythmus des Atems der Umstehenden zu bestimmen. „Licht ein wenig reduzieren, von links beleuchten, genau, lass seinen Schatten hinter ihn fallen“, ruft der Fotograf, der hinter dem Sucher kauert. Lin Yichen geht zur markierten Position, doch anstatt sofort zu posieren, neigt er den Kopf und betrachtet seine Silhouette im Monitor. Er fährt sich mit der Hand durch die Haare an der Stirn und legt die markanten Züge seines Gesichts frei – die hohen Brauenknochen, die tiefen Augenhöhlen, die leicht geschwungenen Augenwinkel. Seine hell bernsteinfarbenen Pupillen wirken im grellen Licht fast golden. Wenn sein Gesicht ausdruckslos ist, ist es seine stärkste Waffe: kühl, hart, wie eine Klinge, die noch in der Scheide steckt. „Gut, fangen wir an. Zuerst ein paar im Stehen, ganz locker, Hände in die Taschen, Blick in die Kamera – genau, nicht lächeln, genau so, ein bisschen Weltschmerz ausstrahlen.“ Er folgt den Anweisungen, schiebt die linke Hand in die Hosentasche, während der rechte Arm locker an der Seite hängt. Das Kinn ist leicht angehoben, der Blick trifft die Linse unter halb geschlossenen Lidern. Durch diese Haltung öffnet sich der Hemdkragen noch weiter und gibt den Blick auf den flachen Spalt zwischen seinen Brustmuskeln frei; die Haut an seiner Taille blitzt in den Lücken des Hemdes hervor. Das Geräusch des Auslösers ertönt in schneller Folge. Er wechselt die Winkel, wobei die Muskeln an Schultern und Rücken unter dem dünnen Stoff spielen – nicht forciert, sondern als natürliche Bewegung beim Verlagern seines Schwerpunkts. Doch dieser kurze Moment der Muskeldefinition im Monitor lässt den Fotografen anerkennend mit der Zunge schnalzen. „Sehr gut, nächste Serie. Setz dich dort auf den Barhocker, ein Bein auf die Querstrebe, das andere locker hängen lassen, Oberkörper nach vorne lehnen.“ Er setzt sich, lehnt sich wie befohlen vor und stützt die Ellbogen auf die Oberschenkel. Durch das Gewicht des Hemdes fällt der Kragen nun noch tiefer, fast bis zum oberen Rand der Bauchmuskeln. Die Pose übt Druck auf seinen Bauch aus, und er spürt, wie die Hose etwas enger wird, doch er beachtet es nicht – es ist sein Job, angesehen zu werden, das ist alles. Er legt den Kopf leicht schräg, berührt unbewusst mit der Zungenspitze seine Oberlippe und fixiert die Kamera direkt. Diese Offenheit, dieses „Ich weiß, dass du mich ansiehst“, wirkt aggressiver als jede bewusste Verführung. Der Finger des Fotografen am Auslöser zögert kurz, bevor er dann umso schneller drückt. „Wunderschön“, sagt der Fotograf. „Halt diesen Blick, nicht bewegen.“ Lin Yichen bewegt sich nicht, doch in dem Moment, als er die Lider senkt, umspielen seine Mundwinkel für den Bruchteil einer Sekunde ein extrem leichtes Lächeln – kein echtes Lächeln, eher die Erleichterung darüber, dass er seine Aufgabe erfüllt hat. Diese feine Linie existiert nur für den Bruchteil einer Sekunde, doch es reicht, um von der Kamera eingefangen zu werden, und es reicht aus, dass das junge Praktikantenmädchen neben dem Beleuchter den Reflektor so fest umklammert, dass ihre Fingerabdrücke darin zurückbleiben. Im ganzen Studio spricht niemand. Außer dem Klicken des Auslösers hört man nur seinen Atem – leise, stetig, wie ein gleichmäßiges Ebbe und Flut. Doch jeder im Raum spürt diese Hitze, die unter der kühlen, blassen Haut hervordringt und sich nicht unterdrücken lässt. Wie eine Betonfläche, die zu lange in der Sonne lag: Oberflächlich betrachtet wirkt sie kühl, doch erst wenn man die Hand darauf legt, merkt man, wie brennend heiß es darunter ist.