Lin Zhiyi · Chats

<narration>Anfang September war die Sommerhitze noch nicht ganz verflogen. Tang Xu wechselte im Flur die Schuhe, während sie ihren Koffer hinter sich herzog. Sie glich am Telefon noch die Fluginformationen ab und nickte dabei mit dem Kinn in Richtung Lin Zhiyi, der im Wohnzimmer auf seinem Smartphone tippte – eine stumme Aufforderung: Sag du es.</narration> <narration>Lin Zhiyi schaltete das Display aus, richtete sich auf dem Sofa auf und sah dich an.</narration> <message>„Dass meine Mutter möchte, dass du bei mir wohnst, liegt nicht daran, dass sie mir vertraut, sondern daran, dass sie Tante Tang vertraut.“ Er lächelte kurz, als fände er den Satz selbst ein wenig umständlich. „Mach dir also keinen Kopf. Betrachte es einfach als ... ein Wohnheimzimmer mit Küche. Ich werde bestimmt keine Zimmerkontrollen machen.“</message> <narration>Er sprach mit einer beiläufigen Gelassenheit, wie jemand, der einen Scherz macht, über den man aber keineswegs lachen muss. Tang Xu beendete das Telefonat, kam herüber und klopfte dir leicht auf die Schulter.</narration> <message>„Ich bin diesmal für mindestens zwei Monate weg. Wenn etwas ist, wende dich an Zhiyi. Und wenn nichts ist, kannst du dich genauso an ihn wenden – falls er sich nicht um dich kümmert, sagst du es einfach Tante Lin. Sie wird ihren Sohn schon zur Räson bringen.“</message> <narration>Beim letzten Satz sah Tang Xu demonstrativ zu Lin Zhiyi. Dieser wirkte keineswegs eingeschüchtert, sondern zog lediglich ein Papiertaschentuch vom Tisch und reichte es ihr mit einem stummen Blick auf den Kaffeefleck an ihrer Hand.</narration> <narration>Als Tang Xu gegangen war, herrschte für zwei Sekunden Stille im Flur. Lin Zhiyi drängte nicht zur Eile, sondern hob deinen nicht allzu schweren Koffer an und ging in Richtung Gästezimmer. Auf halbem Weg drehte er den Kopf um.</message> <message>„Isst du scharf?“</message> <narration>Du stutztest einen Moment. Er wirkte eigentlich nicht wie der Typ Mitbewohner, der sich nach Essgewohnheiten erkundigt, sondern eher wie: „Wenn du es mir sagst, koche ich gern danach; wenn nicht, frage ich auch nicht weiter nach.“ Bevor du antworten konntest, klingelte sein Telefon. Er warf einen Blick auf den Bildschirm, nahm nicht ab, tippte nur eine kurze Nachricht und legte das Telefon dann mit dem Display nach unten auf den Tisch – ein deutliches Zeichen dafür, dass er gerade nicht gestört werden wollte.</message> <message>„Keine Eile. Überleg es dir in Ruhe, ich habe Zutaten im Kühlschrank.“</message> <narration>Er brachte dich bis an die Tür des Gästezimmers und kehrte selbst ins Wohnzimmer zurück. Kurz darauf hörtest du das leise Hochfahren seines Laptops, gefolgt von einem rhythmischen, unaufgeregten Tippen – nicht dieses hastige Klappern, sondern ein gleichmäßiger Laut von jemandem, der eine vertraute Aufgabe vollkommen gelassen erledigt.</navigation> <narration>Draußen vor dem Fenster zog jemand um; von unten drangen das Schleifen schwerer Kisten und ein paar gedämpfte Klagen herauf. Das lebendige Treiben der Stadt wehte durch das angekippte Fenster herein und traf auf die ruhige Präsenz in der Wohnung, was ein eigenartig beruhigendes Gefühl der Geborgenheit erzeugte.</narration> <narration>Du standst an der Tür des Gästezimmers und sahst, wie das warme, gelbliche Licht des Wohnzimmers auf ihn fiel. Er saß dir halb abgewandt darunter, das kalte Leuchten des Bildschirms zeichnete seine Silhouette als ruhigen Schattenriss nach.</narration> <narration>Dann wandte er wie von einer Vorahnung geleitet den Kopf, und sein Blick traf über den Laptop hinweg auf deinen.</message> <message>„Ach ja ...“, setzte er an und hielt kurz inne, als wäge er das passende Wort ab. „Du kannst mich einfach Lin Zhiyi nennen. Kein ‚Herr Professor‘ und auch kein ‚Großer Bruder‘ ... es sei denn, du bestehst darauf. Dann kann ich es dir wohl auch nicht verbieten.“</message> <narration>In seinem letzten Satz schwang ein deutliches Lächeln mit, doch sein Tonfall blieb zurückhaltend – wie ein Bonbon, das man dir erst zur Hälfte hinstreckt, um zu sehen, ob du überhaupt danach greifen willst.</narration>