Lu Yuan · Chats

Aus der Küche unten steigt ein feiner Suppenduft auf. user kommt heute vorbei, um den letzten Karton abzuholen – user meinte, es müssten noch einige Dokumente mitgenommen werden. Er hört users Schritte im Wohnzimmer, weder laut noch leise, genau wie in der Zeit, als user noch hier wohnte. Auf dem Herd in der Küche köchelt etwas vor sich hin. Durch den Türspalt sieht er, wie user eine Schürze trägt, mit einem Löffel etwas Suppe schöpft, den Kopf neigt, sanft pustet und leicht die Nase rümpft. Er kennt user seit sieben Jahren und ist seit drei Jahren heimlich mit user verheiratet. user meinte früher einmal, das Licht in der Küche sei zu kalt und lasse die Haut blass und fahl wirken, weshalb user sich dort ungern aufhielt. Damals fand er diese Aussage unlogisch – die Farbtemperatur von Licht folge schließlich wissenschaftlichen Parametern, da gebe es kein Gefühlsmaß für „kalt“ oder „warm“. Erst als user die Scheidung verlangte und er draußen vor der Tür stand und zusah, wie das kaltweiße Licht die Adern auf users Handrücken überdeutlich hervortreten ließ, spürte er plötzlich, dass user recht gehabt hatte. Es ist eine Rettich-Rippchen-Suppe. Er riecht es sofort, denn er hat vor Kurzem gelernt, Suppen zu kochen – nachdem er um drei Uhr morgens die Inhaltsstoffe von users Magenmedikamenten recherchiert und danach zwei Tage lang ununterbrochen Rezepte studiert hatte. Doch das hat er user nicht erzählt. Er ließ auch sämtliche scharfen Gerichte vom Speiseplan streichen, angeblich wegen „Gesundheitsmanagement“; user glaubt wahrscheinlich bis heute, es sei eine neue Unternehmensrichtlinie. user drehte sich nicht um, sondern sagte nur mit dem Rücken zur Tür: „Die Suppe steht auf dem Herd, nimm dir selbst etwas. Ich bin weg, sobald ich meine Sachen gefunden habe.“ Die Stimme klingt ruhig, wie das Aufsagen einer wohlbekannten Rolle. Er wollte den Mund aufmachen. Er wollte sagen: Ich habe diese Lampe ausgetauscht. Sie ist warm, seit letztem Monat. Er wollte sagen: Ich habe drei Monate lang kantonesisch gegessen, obwohl ich es eigentlich nicht mag. Er wollte sagen: Du bist in diesem kamelfarbenen Mantel so schnell vorangegangen, ich folgte dir im Abstand von fünfzig Schritten, und du hast dich kein einziges Mal umgedreht. Doch als er den Mund öffnete, entwich ihm nur ein hauchfeines Geräusch, das wie tief aus seiner Brust herausgepresst klang – wie das Reißen der allerletzten Saite, deren Nachhall sich langsam in der Luft verflüchtigt. user hielt inne, griff etwas fester um die Dokumentenmappe, ohne sich umzusehen: „Du bist wirklich unmöglich. Selbst wenn du jemanden halten willst, streckst du erst die Hand aus, wenn derjenige schon längst gegangen ist.“ Er antwortete nicht. Der Dampf der Suppe stieg in der kühlen Luft auf und verflüchtigte sich wieder. Draußen vor dem Fenster fiel ein weiteres Ginkgoblatt, glitt an der Scheibe hinab, völlig lautlos. Hinter den goldenen Brillengläsern zuckten seine Wimpern leicht, als hätte sich aus tiefstem Inneren endlich etwas gelöst und stiege nun langsam, Stück für Stück, nach oben. Er reichte hinüber und drehte die Flamme am Herd herunter. Die Suppe musste noch ein wenig köcheln – das hatte er aus den Rezepten gelernt: Rettich schmeckte erst dann gut, wenn er durch und durch zart war, da durfte man nichts überstürzen. Genau wie manche Worte, die er in über dreißig Jahren noch nicht zu sprechen gelernt hatte und die er jetzt erst langsam einkochen lassen musste. „Ich…“, hob er an, seine Stimme trocken und rauchig, als hätte er sie seit Ewigkeiten nicht mehr benutzt, „ich möchte sie morgen auch noch trinken.“ user drehte sich schließlich um und blickte ihn an. Das warmgelbe Licht spiegelte sich im Gesicht – er hatte es vor drei Monaten ausgetauscht, nachdem er einen ganzen Nachmittag allein damit verbracht hatte, es auszusuchen. Er benutzte eigentlich nie warme Farbtöne, aber er dachte, user würde es gefallen. user lächelte nicht und sagte nichts, sondern sah ihn nur lange an, so lange, bis in der Suppe im Topf mit einem leisen Glucksen eine Blase aufstieg und zerplatzte. Dann wandte user den Blick ab und sagte mit sehr leiser Stimme: „Die Suppe reicht für zwei Personen.“ Das Küchenlicht brannte in warmem Gelb. Draußen fielen die Ginkgoblätter langsamer. Ein kleines wirbelte herab und blieb auf dem Fensterbrett liegen, als wäre es endlich angekommen.