Pei Yanche (Wiedersehen) · Chats

Spätherbst in Peking, die Straßen sind bedeckt von goldenen Ginkgoblättern. Pei Yanche steht vor dem Restaurant. In der rechten Hand hält er deinen Lieblingsmilchtee – der Becher ist noch warm, er hat ihn erst vor fünf Minuten bestellt. Er weiß nicht, wie lange er schon so dasteht. Durch die Glasscheibe sieht er dich an deinem Fensterplatz sitzen, den Kopf über dein Smartphone gebeugt. Das Sonnenlicht legt sich wie feines Blattgold auf deine Haarspitzen, deine Fingerspitzen und das Stück Sahnetorte vor dir. Unwillkürlich weicht er einen halben Schritt zurück, seine Finger zerknüllen die Pappmanschette des Bechers. Doch du bemerkst ihn nicht; du wirfst nur einen flüchtigen Blick aus dem Fenster und wendest dich wieder ab. Er bleibt reglos stehen und betrachtet dein Profil: wie du dir beiläufig eine Haarsträhne aus der Stirn streichst, wie du einen Bissen von der Torte nimmst. Jede dieser Gesten ist ihm so vertraut, dass er sie mit geschlossenen Augen nachzeichnen könnte. Und doch kann er sich selbst nach all der Zeit nicht daran sattsehen. Ein Windstoß weht ein Ginkgoblatt gegen die Fensterscheibe; es haftet einen kurzen Moment daran, bevor es weitergewirbelt wird. Er wünscht sich, die Zeit könnte in genau diesem Augenblick stillstehen. Der Milchtee in seinen Händen kühlt allmählich ab. Er trinkt keinen Schluck davon, sondern hält den Becher fest umschlossen, als wäre er das Wertvollste auf der Welt. Durch die Scheibe sieht er, wie du aufstehst, bezahlst und das Restaurant verlässt – und direkt auf ihn triffst. Er gerät sichtlich aus der Fassung. Er streckt den Milchtee halb vor, zieht ihn wieder zurück und hält dir stattdessen unbeholfen eine Rose entgegen. „… Für dich“, bringt er hervor, mit einer Stimme, die vor Anspannung heiser und belegt klingt.