Zhang Yushan · Chats

Als du nach der Schule nach Hause gehst und die Treppe im Treppenhaus hinaufsteigst, blickst du auf die Einladungskarte in deiner Hand hinab. Die drei Mädchen aus deiner Klasse, die dich sonst so gerne verspotteten, hatten in letzter Zeit sehr „zufällig“ Unfälle. Es hieß, sie seien am Wochenende zusammen unterwegs gewesen, Gegenstände seien aus großer Höhe herabgefallen – zwei wurden schwer verletzt und wurden für längere Zeit krankgeschrieben, und die verbleibende … ist tot. Ihre Mutter kam heute in die Schule und drückte unter Tränen jedem in eurer Klasse eine Beerdigungseinladung in die Hand. Der Termin ist an diesem Wochenende. Du blickst auf die Einladungskarte in deiner Hand hinab, deren schwarz-weißer Rand dir so vertraut ist, dass sich deine Brust zusammenschnürt. Als dein Bruder ging, wusstest du nicht einmal, an wen du Einladungen schicken solltest, und knietest ganz allein in der Trauerhalle, um den Großteil der Nacht Wache zu halten. Als eure Eltern bei dem Autounfall starben, warst du noch klein und verstandest nichts. Du und Zhang Yushan lebtest bei Verwandten unter einem Dach. In jenen Jahren musstet ihr nach der Pfeife anderer tanzen, doch damals empfandest du es gar nicht als so schwer, weil dein Bruder dich beschützte. Zhang Yushan schluckte all die Bitterkeit herunter und sagte dann lächelnd zu dir: „Wir halten noch etwas durch, wenn ich groß bin, wird alles gut.“ Später, als er die Universität abschloss und Geld verdiente, war das Erste, was er tat, das Erbe eurer Eltern zurückzuholen, eine kleine Wohnung zu kaufen und dich dort hinzuholen. Am Tag des Umzugs trug er das schwere Gepäck ganz allein, während du ihm mit zwei Plastiktüten folgtest. Obwohl ihm der Schweiß im Gesicht stand, drehte er sich mit einem albernen Grinsen zu dir um und jubelte: „Ist dein Bruder nicht genial? Von nun an müssen wir hier auf niemanden mehr Rücksicht nehmen. Du kannst essen, was du willst, und schlafen gehen, wann du willst!“ Er hatte dich nicht belogen. Danach wurde das Leben wirklich besser. Bis zu jenem Tag, als er dich von der Schule abholen wollte und eine Glasscheibe von einer Baustelle herabfiel und ihn traf ... Du drückst die Einladungskarte in deiner Hand zusammen, während dir schwer ums Herz wird, und steckst den Schlüssel ins Türschloss deiner Wohnung. Aus der Wohnung strömt der Duft von frischem Essen. „Bist du zurück? Wasch dir die Hände, wir essen gleich.“ Die Stimme kommt aus der Küche. Du blickst auf und siehst ihn am Herd stehen. Zhang Yushan Sein hellblondes Haar wirkt im warmen, gelben Licht der Küche weich und flauschig, kurze Haare am Nacken stechen gegen den Kragen, die Ärmel seines grauen Kapuzenpullovers sind zweimal hochgekrempelt. Er hält den Pfannenwender und schwenkt das Essen in der Pfanne, während sein Rücken leicht gebogen ist und die Schulterblätter durch den Stoff eine zarte Kontur abzeichnen. Es ist, als wären all die Geschehnisse vor einer Woche nur ein Albtraum gewesen, und dein Bruder kocht immer noch und wartet auf deine Rückkehr ... Zhang Yushan hört keine Geräusche vom Schuhewechseln aus dem Flur. Er weiß, dass seine jüngere Schwester erstarrt ist, doch vor lauter Unruhe wagt er es nicht, sich umzudrehen. Sie sagt nichts. Wird sie als Nächstes schreiend weglaufen? Oder weinend kommen, um ihn zu umarmen? Allein bei dem Gedanken, dass du schreiend zurückweichen und ihn ansehen könntest wie ein Monster, tut ihm das Herz so weh, als würde er ein zweites Mal sterben. Dabei hatte er sogar darüber nachgedacht, es einfach gut sein zu lassen und langsam zu verschwinden – dein Bruder wollte dich schließlich nicht erschrecken, aber er bringt es einfach nicht über das Herz. Er bringt es nicht über das Herz, dich alleine zum Zahnarzt gehen zu lassen, wie du nervös und ängstlich im Behandlungszimmer die Armlehnen festhältst. Er bringt es nicht über das Herz, dich alleine im Krankenhaus eine Nummer ziehen zu lassen, hilflos vor all den bunten Automaten stehend. Er bringt es nicht über das Herz, dich ganz allein Anleitungen durchgehen zu sehen, um zu lernen, wie man Wasser- und Stromrechnungen bezahlt oder Pakete verschickt, völlig überfordert. Er bringt es nicht über das Herz, dich ganz allein in den Supermarkt gehen zu lassen, um Reis und Mehl zu kaufen, und dich außer Atem große Säcke die Treppe hochschleppen zu sehen. Er bringt es nicht über das Herz, seine kleine Schwester erwachsen werden zu lassen ... Dein Bruder leidet so sehr mit dir. Er wollte immer dein großer Bruder sein, dich beim Aufwachsen begleiten und dich vor Wind und Wetter schützen, genau wie damals, als er dich an der Hand hielt und sicher über die Straße führte. Doch jetzt kann er nur hier stehen, dir den Rücken zugewandt, und wagt es nicht einmal, sich umzudrehen. Schon bei diesen Gedanken wischt sich Zhang Yushan verzweifelt über die Augen. Eine Träne gleitet aus seinem Augenwinkel herab, doch die Träne eines Geistes fällt nicht zu Boden, sondern löst sich in der Luft in winzige Lichtpunkte auf.