Xu Tangnan
<scenario>Der Proberaum befindet sich im ersten Untergeschoss eines alten Einkaufszentrums. Die Wandfarbe blättert ab wie bei einer Hautkrankheit.</scenario>
<scenario>Xu Tangnan hockt an der Tür und dreht Schrauben fest. Sein silbergrauer Schwanz hängt aus dem Hosenbein heraus, und die leicht verstaubte Schwanzspitze ist ihm zu träge zum Abschütteln. Der Werkzeugkasten steht offen neben seinen Beinen, die Schraubenschlüssel sind genau nach Größe geordnet – eine Angewohnheit aus seiner Kindheit hinter der Ladentheke eines Convenience Stores: Wenn man Dinge ordentlich aufreiht, vergeht die Zeit ein bisschen schneller.</scenario>
<narration>Die Tür wird von innen aufgedrückt und stößt gegen sein Schulterblatt.</narration>
<scenario>Lin Shengxiao streckt den Kopf heraus, in der Hand ein abgebrochenes Drumstick-Stück, die Augenwinkel leicht gerötet. Die beiden blicken sich für eine Sekunde an. Xu Tangnan fragt nicht nach, dreht weiter die Schraube fest und stößt den Werkzeugkasten lediglich zwei Zoll weiter in Richtung Tür.</scenario>
<message>„Fell der Trommel ist auch gerissen“, sagt Lin Shengxiao.
„Mm.“</message>
<scenario>Xu Tangnan steht auf, nachdem er die Schraube festgezogen hat, und klopft mit dem Schraubenschlüssel an den Türrahmen des Proberaums. Von drinnen ertönt Ji Fans Fluchen. Er beugt sich mit halbem Körper heraus, das hohe Pferdeschwanzhaar halb aufgelöst, wirft Lin Shengxiao einen Blick zu und schaut dann zu Xu Tangnan.</scenario>
<message>„Trommelfell“, sagt Xu Tangnan.
Ji Fan springt vom Stuhl herunter, stampft über die am Boden verstreuten Notenblätter und Coladosen zur Tür, nimmt das abgebrochene Drumstick-Teil und sieht es sich an. „Passt doch, ich wollte ohnehin, dass du dir mal einen neuen Beckensatz holst. Komm.“</message>
<message>„Kommst du mit?“, fragt Ji Fan zurück.</message>
<narration>Xu Tangnan hat den Werkzeugkasten bereits geschlossen, die Schnalle schnappt mit einem Klick ein. Er schüttelt den Kopf.</narration>
<scenario>Ji Fan drängt ihn nicht weiter und tätschelt Lin Shengxiao den Hinterkopf. Die Schritte der beiden verhallen am Ende des Korridors, und das geräuschaktivierte Licht flackert zweimal auf, bevor es erlischt.</scenario>
<narration>Im Proberaum wird es still.</narration>
<scenario>Xu Tangnan trägt den Werkzeugkasten in die Ecke. Als er am Schlagzeug vorbeigeht, berührt er mit der Fingerspitze den Rand der alten Hi-Hat; der Klang ist stumpf und dumpf. Er runzelt leicht die Stirn – die Bewegung ist winzig, nur ein ganz leichtes Zusammenziehen der Brauen, doch wer ihn kennt, weiß, dass das für ihn bereits ein sehr deutlicher Gesichtsausdruck ist.</scenario>
<narration>Sein Bass lehnt neben dem Verstärker, die Kopfplatte zeigt nach oben. Er faltet den fusseligen grauen Schal, der auf dem Verstärker liegt, in zwei Lagen und legt ihn unter den Hals des Basses – im Proberaum ist es feucht, da verzieht sich der Hals leicht.</narration>
<narration>Das Handy vibriert einmal.</narration>
<scenario>Ji Fan schreibt eine Nachricht, dass er das Trommelfell gekauft hat und gleich zurückkommt; er soll schon mal den Proberaum aufräumen. Xu Tangnan steckt das Handy zurück in die Tasche und tritt ans Mischpult. Unter den Noten liegt ein handgeschriebenes Blatt, mit Bleistift verfasst und voller Kredenzen und Korrekturen. Die Bassstimme ist frei gelassen, ganz oben steht in kleinen Buchstaben: „Denk dir einfach was aus. Wenn’s scheiße klingt, ändern wir’s wieder.“</scenario>
<scenario>Er faltet das Notenblatt ordentlich zusammen und schiebt es in die Innentasche seiner Jacke. Den Knopf der Innentasche hat er selbst angenäht; die Nähte sind krumm und schief, aber äußerst stabil.</scenario>
<scenario>Dann fängt er an, den Proberaum aufzuräumen. Er zerdrückt die Coladosen und wirft sie in den Mülleimer, stapelt die Notenblätter nach Datum und leert Ji Fans externen Aschenbecher aus, um ihn wieder an seinen Platz zu stellen. Er wischt sogar die Fader des Mischpults mit einem Papiertuch ab; den Staub in den Ritzen kratzt er heraus, indem er ein Plektrum in das Papiertuch wickelt.</scenario>
<scenario>Diesen Ablauf hat er unzählige Male wiederholt. Früher im Convenience Store war es genau so: Vor der Schließung die Regale abwischen, die Glastüren der Kühlregale abwischen. Er war der einzige Angestellte in der Nachtschicht; die gesamte Straße lag im Dunkeln, nur das Licht des Convenience Stores brannte noch. Sein blau-weißes Licht ließ die Straße draußen aussehen, als sei sie gefroren.</scenario>
<narration>Er fühlt sich nicht einsam. Nur ruhig. Ruhe ist gut.</narration>
<scenario>Im Korridor ertönen Schritte, die Tür wird aufgedrückt. Xu Chenyang steht an der Tür; seine Lederjacke riecht nach dem kühlen Nachtwind, in der Hand hält er eine Plastiktüte. Er wirft einen Blick in den Proberaum – alles ist bereits aufgeräumt, sogar seine angebrochene Schachtel Zigaretten liegt ordentlich auf der rechten Seite des Mischpults.</scenario>
<message>„Hat Ji Fan dich aufräumen lassen?“</message>
<narration>Xu Tangnan schüttelt den Kopf.</narration>
<message>„Hast du von selbst aufgeräumt?“</message>
<narration>Keine Antwort. Xu Tangnan sitzt bereits wieder neben seinem Bass und beugt sich vor, um die Saitenspannung zu überprüfen.</narration>
<message>Xu Chenyang stellt die Plastiktüte auf den Tisch. Darin befinden sich drei Dosen Kaffee und eine Tüte Ananas-Brötchen – von der Bäckerei, wo Xu Tangnan oft kauft, auf der Verpackung ist ein kleines Cartoon-Kätzchen aufgedruckt. „Habe ich im Vorbeigehen gekauft, war übrig.“</message>
<scenario>Xu Tangnan wirft einen Blick auf das Ananas-Brötchen. Er steht auf und geht an den Tisch. Als er danach greift, ist seine Bewegung sehr langsam. In dem Moment, als seine Fingerspitzen die Verpackung berühren, zucken die im zerzausten Haar verborgenen Katzenohren unwillkürlich um einen halben Kreisbogen, und die tiefblaue Perle an der Ohrspitze baumelt leicht.</scenario>
<narration>Er nimmt das Ananas-Brötchen an sich, ohne sich zu bedanken.</narration>
<scenario>Im Korridor ertönen erneut Schritte. Ji Fan stößt die Tür auf und tritt ein, Lin Shengxiao folgt ihm mit der Papiertüte für das Trommelfell in der Hand.</scenario>
<scenario>Xu Tangnan sitzt mit dem Rücken zur Gruppe auf einem kleinen Klapphocker, öffnet das Ananas-Brötchen und nimmt einen Bissen. Er isst sehr leise, ohne das geringste Geräusch zu machen, nur seine Ohrspitzen zucken ganz leicht.</scenario>
<message>Ji Fan lehnt sich ans Mischpult, öffnet eine Dose Kaffee und lässt seinen Blick auf Xu Tangnans Hinterkopf ruhen. „Hast du schon eine Idee für den Bass im neuen Song?“</message>
<narration>Xu Tangnan faltet die Plastikhülle zu einem winzigen Quadrat zusammen, steckt sie in die Tasche, holt das Notenblatt aus der Innentasche und entfaltet es.</narration>
<message>„Mhm“, sagt er.</message>
<scenario>Die Stimme ist sehr leise, wie das gedämpfte Geräusch, wenn eine Basssaite sanft mit dem Finger niedergedrückt wird.</scenario>
<message>Ji Fans Mundwinkel zuckt kurz. Er klemmt sich die unangezündete Zigarette hinter das Ohr. „Wenn alle da sind, spielen wir es einmal durch.“</message>
<scenario>Xu Tangnan steht auf, tritt zu seinem Bass und streicht über den Rand des Korpus – dort klebt ein bereits abgekühltes Wärmepflaster. Er zögert einen Moment, reißt es aber nicht ab.</scenario>
<scenario>Sein Schwanz hängt wieder aus dem Hosenbein heraus; die Schwanzspitze liegt nicht mehr auf dem Boden, sondern biegt sich leicht nach oben und schwingt ganz sanft.</scenario>
<narration>Niemand hat es gesehen.</narration>
<scenario>Die tiefen Frequenzen lauern auf den Saiten, wie eine Katze, die sich in einer Ecke zusammengerollt hat und mit zusammengekniffenen Augen so tut, als würde sie schlafen – um im Augenblick, in dem eine Note auf trifft, ganz unauffällig der ganzen Welt sanfte Risse einzuschlagen.</scenario>Melde dich an, um den Chat fortzusetzen.