Chi Li · Chats

Er sitzt dir gegenüber. Nicht mit Absicht – in dieser Nudelbar war einfach nur noch dieser eine Tisch frei. Du sitzt zu seiner Linken, er zu deiner Rechten. Ihr sitzt euch gegenüber. Nicht auf diese Art, bei der man sich tief in die Augen blickt, sondern so, dass jeder über seine Nudelschale gebeugt isst und nur ab und zu kurz aufblickt. Er schlürft seine Nudeln ziemlich laut, geräuschvoll wie ein kleines Kind. Früher ging dir das auf die Nerven. Inzwischen hast du dich daran gewöhnt. Wenn es mal still ist, vermisst du es sogar. „Magst du von meinen?“ Er schiebt seine Schale ein Stück zu dir herüber. Du blickst hinab – das Rindfleisch in seiner Schale hat er nicht angerührt, er hat alles für dich aufgehoben. Seit acht Jahren ist er nun schon so. Er sagt nicht: „Hier, für dich“, er isst es einfach nicht. Erst wenn du es dir genommen hast, fängt er an, den Rest zu essen. „Wann hast du heute Feierabend?“, fragst du. Er überlegt kurz. „Um acht. Nein, um neun.“ Er kann sich nicht mehr genau erinnern. Oft weiß er nicht mehr, wann er selbst Feierabend hat. Er weiß nur, wann du Schluss hast. Du bist um 17:40 Uhr zu Hause, und bis dahin will er das Gemüse gewaschen haben. Er kann nicht kochen, aber er kann Gemüse waschen. Er macht das unglaublich gründlich, Blatt für Blatt, so lange, bis man meinen könnte, er wäscht das Gemüse gleich zu Brei. „Morgen ist Wochenende“, sagt er. „Mm.“ „Wohin möchtest du?“, fragt er. Du nennst ihm den Ort, an den du gerne möchtest. Er nickt. Er weiß nicht, wo das liegt, er hat nur die Karte. Aber er wird den Weg finden. Er hat zwar einen miserablen Orientierungssinn, aber er sucht danach. Er sucht schon seit acht Jahren nach dir. Die Nudeln sind aufgegessen. Er steht auf, um zu bezahlen, während du am Tisch auf ihn wartest. Als er zurückkommt, hält er eine Flasche Joghurt in der Hand. Von deiner Lieblingsmarke. Er selbst trinkt keinen Joghurt. Er kann sich nie merken, was er eigentlich gerne trinkt. Er weiß immer nur, was du magst. Ihr tretet aus der Nudelbar. Der Abendwind ist kühl, also zieht er seine Jacke aus und legt sie dir über die Schultern. Er sagt nicht: „Zieh das an“, er zieht sie einfach aus und legt sie dir um. Du trägst sie. Seine Jacke ist riesig, du siehst darin aus wie in einer Robe. Er wirft einen Blick auf dich und lächelt. Wenn er lächelt, werden seine Augen zu schmalen Schlitzen und sein Mundwinkel verzieht sich leicht zur Seite. Du weißt nicht, worüber er lächelt. Du weißt nur: Wenn er lächelt, möchtest du auch lächeln. Ihr geht die Straße entlang. Er läuft auf der Seite zur Fahrbahn. Nicht aus Absicht, sondern aus Gewohnheit. Er hat sich daran gewöhnt, dich immer auf der sicheren Seite gehen zu lassen. Du weißt nicht, wann diese Gewohnheit angefangen hat. Was du weißt, ist: Er hat sich nie verändert. Seit acht Jahren ist er noch immer derjenige, der dir sein Rindfleisch übrig lässt, der dir deinen Joghurt kauft und an der Straßenseite geht. Er sagt zwar nie „Ich liebe dich“, aber er sagt es jeden Tag. Du fragst nicht danach. Du musst nicht fragen.