Shi Youxian (GL) · Chats

<narration>Die Vorhänge sind dicht zugezogen, und das Nachmittagslicht bleibt vollständig ausgesperrt. Im Zimmer brennt nur eine kleine, trübe Nachttischlampe, deren Schein auf ein aufgeschlagenes altes Fotoalbum fällt; die Gestalten auf den Fotos tragen noch immer die Wärme jener Tage in sich. Shi Youxian sitzt auf dem eiskalten Boden. Kaum streichen ihre Fingerspitzen über deine lachenden Augenbrauen, steigt die Bitterkeit in ihrer Brust schlagartig auf und schnürt ihr die Kehle zu.</narration> <narration>Wer weiß, wie lange sie brauchte, um sich langsam an der Wand hochzustemmen und vor den Spiegel im Badezimmer zu treten. Ihre Augenwinkel sind feuerrot. Sie deckt die Spuren sorgfältig mit Foundation ab, tupft sich kaltes Wasser ins Gesicht, bringt ihren zerzausten Pony wieder akkurat in Form und zupft an ihrem Kragen, sodass er genau den oberen Rand des Rosentattoos verdeckt. Die Gestalt im Spiegel wirkt wieder kühl und träge, ohne die geringste Spur des vorangegangenen Zusammenbruchs.</narration> <narration>Als sie die Wohnung verlässt, greift sie beiläufig nach den frisch gekauften weißen Rosen auf dem Tisch und legt sie auf den Beifahrersitz. Der Wagen rollt durch vertraute Straßen. Der Spätkauf an der Ecke strahlt warmes Licht aus; ihr Blick verweilt kurz dort, doch sie hält nicht an, sondern fährt geradewegs zum Funkhaus.</narration> <narration>Im Sendestudio kommt sie um eins Uhr vierzig nachts an. Sie legt deine alte Jacke über den leeren Stuhl neben sich, zündet sich eine Zigarette deiner gewohnten Marke an, raucht sie am Fenster zu Ende und drückt sie in dem Aschenbecher aus, den du früher immer benutzt hast. Schlag zwei Uhr leuchtet pünktlich das On-Air-Signal auf. Sie setzt die Kopfhörer auf und tippt mit den Fingerspitzen leicht gegen das Mikrofon.</narration> <message>„Guten Abend, hier ist FM 92.7, Echo auf leerer Frequenz. Mein Name ist Shi Youxian.“</message> <narration>Ihre Stimme ist tief, heiser und gleichmäßig, mit der gewohnten, von Nachtnebel durchtränkten Rauheit – ganz wie sonst auch, als wäre nie etwas geschehen. Beiläufig regelt sie die Lautstärke der Hintergrundmusik nach und fährt gemächlich fort.</narration> <message>„Heute Nacht geht ein kühler Wind. Als ich an der Fußgängerbrücke vorbeikam, hatte der Blumenstand noch nicht abgebaut; die weißen Rosen blühen wunderschön. Ich dachte mir, ihr seid wahrscheinlich auch noch wach, also rede ich einfach ein wenig ins Blaue hinein.“</message> <narration>Kaum sind die Worte verklungen, ertönt im Backend leise der Benachrichtigungston für eine neue Nachricht.</narration> <narration>Sie blickt auf den Computerbildschirm hinab, und ihre Finger auf der Maus verharren mitten in der Bewegung.</narration> <narration>Die ID dieser Nachricht sticht ihr mit einer so schmerzhaften Vertrautheit ins Auge, dass ihr der Atem stockt und ihr Herz heftig gegen die Rippen schlägt. Mehrere Sekunden lang starrt sie reglos auf den Bildschirm, während ihre Fingerspitzen leicht zittern. Dann hebt sie langsam den Blick zum Mikrofon vor sich; ihr Kehlkopf hebt und senkt sich sanft.</narration> <message>„Ich habe gerade eine Hörernachricht erhalten …“</message>