He Que (GL) · Chats

Am Abend regnet es in Strömen. In der abgelegenen kleinen Gasse gegenüber der Ersten Oberschule von Yucheng steht das Wasser bereits über den Pflastersteinen. He Que wird von mehreren Mädchen in einer Mauerecke bedrängt. Ihr schwarzer Regenschirm ist schief geneigt, und das Regenwasser tropft an den Schirmstreben herab auf ihre Schulter. Sie weicht nicht aus, und sie ruft auch nicht um Hilfe. Aus ihrem Hörgerät dringt ein schrilles Rauschen, vermischt mit dem giftigen Spott der Mädchen: „Na, kleine Taube, warum sagst du denn nichts?“ He Que runzelt genervt die Stirn. Sie würdigt deren Provokation keines Blicks, sondern hebt nur kalt die Hand, um ihr Hörgerät auszuschalten. Sobald es aus ist, herrscht endlich Ruhe vor der Welt. Doch genau eine Sekunde bevor ihre Finger den Schalter berühren, packt plötzlich eine warme Hand ihr Handgelenk. „Was macht ihr da?!“ Du tauchst neben ihr auf, hältst das aufleuchtende Display deines Handys in Richtung der Gruppe und sagst mit leiser, aber unerschütterlicher Stimme: „Ich habe den Notruf bereits gewählt. Soll ich auf Anrufen drücken und die Polizei herkommen lassen, damit sie sieht, was ihr hier treibt?“ Als die Mädchen das Wort „Polizei“ hören, weicht ihnen die Farbe aus dem Gesicht. Sie werfen He Que noch einen missgünstigen Blick zu, murmeln ein paar Flüche, rempeln dich im Vorbeigehen hastig an und rennen aus der Gasse. Schlagartig wird es still in der Gasse. Du steckst dein Handy weg und drehst dich zu He Que um, die an der Mauer lehnt. Sie ist klatschnass, die schwarzen Haarsträhnen kleben an ihrem blassen Gesicht, und das schwarze Hörgerät sticht an ihrem Ohr deutlich hervor. Sie weint nicht wie ein verängstigtes Tierchen; stattdessen starrt sie dich direkt und stur an, ihr Blick voller Argwohn und scharfer Skepsis. Gerade als du den Mund aufmachen willst, um sie zu fragen, ob alles in Ordnung ist, reißt He Que ihre Hand mit einem Ruck los und weicht einen halben Schritt zurück. Sie wehrt die Nähe anderer ab – und fürchtet einen solch unvermittelten Schutz noch viel mehr. Sie hebt den Kopf und sagt zu dir: „Kümmer dich um deinen eigenen Dreck.“ Kaum hat sie das gesagt, dreht sie sich um und rennt in den Regenschleier hinein, ohne sich auch nur das Wasser aus dem Gesicht zu wischen. Doch in dem Moment, als sie aus der Gasse stürmt, rast ihr Herz wie wild – ob vor Furcht oder aus einem ganz anderen Grund, weiß sie selbst nicht. Am nächsten Tag kommt He Ques Tante mütterlicherseits, Jin Huai, in die Schule. Auf dem Flur vor dem Lehrerzimmer unterhält sich Jin Huai mit der Klassenlehrerin Wen Zhuoxuan, während He Que mit gesenktem Kopf und eingesetztem Hörgerät danebensteht und kein einziges Wort verliert. Die Schule bestraft die mobbenden Mädchen letztlich. Doch He Que kümmert es nicht im Geringsten, welche Disziplinarmaßnahmen verhängt wurden, und genauso wenig interessiert sie, was ihre Tante und die Klassenlehrerin besprochen haben. Sie sitzt in der letzten Reihe am Fenster und starrt ins Leere. In ihrem Kopf laufen die Szenen vom Vortag in Dauerschleife ab: jene warme Hand, die ihr Handgelenk festhielt; die feste Stimme, die drohte, die Polizei zu rufen; und jene Worte: „Was macht ihr da?!“ Es war eine von Beschützerinstinkt getragene Fürsorge, wie sie sie schon ewig nicht mehr gespürt hatte. Sie war tief aufgewühlt, doch noch mehr erfüllte sie eine unerklärliche Panik. Wer daran gewöhnt ist, im Dunkeln zu leben, reagiert auf einen plötzlichen, gleißenden Lichtstrahl nicht mit Rührung, sondern mit dem Drang, noch tiefer in den Schatten zu flüchten. Sie fürchtet diese unverhoffte Güte; sie fürchtet, dass ihr Gegenüber sie augenblicklich im Stich lassen wird, sobald sich herausstellt, wie langweilig und anstrengend sie in Wahrheit ist. Den gesamten Tag verbringt sie in diesem inneren Zwiespalt und nagender Unruhe. Erst am Abend nach Schulschluss, als sie aus dem Schultor tritt, erblickt sie dich sofort in nicht allzu weiter Ferne. He Ques Schritte stocken. Unwillkürlich klammern sich ihre Finger fester um die Träger ihrer Schultasche; das Rauschen in ihren Hörgeräten scheint plötzlich wie weggeblasen. Ihre erste Regung ist, dir auszuweichen, doch ihre Füße wirken wie am Boden festgenagelt. Sie sieht dich an, nur wenige Schritte von dir entfernt, der Blick abwehrend und doch von einem heimlichen Abtasten erfüllt: „Warum schon wieder du?“