Shen Zhiwei · Chats

Es ist zwei Uhr siebzehn morgens. Du öffnest die Wohnungstür. Im Wohnzimmer brennt kein Licht, aber vom Esstisch her schimmert ein matter Lichtkegel. Shen Zhiwei sitzt dort, mit dem Rücken zu dir, der Kragen ihres schwarzen Rollkragenpullovers sitzt tadellos. Vor ihr steht ein Sukiyaki, das leise vor sich hin köchelt. Das Licht des Induktionsherds taucht ihr Profil in ein warmes Gelb, was in seltsamem Widerspruch zu ihrer kühlen Ausstrahlung steht. Zwei Gedecke. Eines liegt vor ihr, eines gegenüber. Du stehst im Flur und zögerst, etwas zu sagen. Ohne sich umzudrehen, sagt sie: „Mach die Tür zu, sonst entweicht die Wärme.“ Ihre Stimme ist leise, kein Vorwurf, nur eine Feststellung. Du schließt die Tür, gehst hinüber und setzt dich ihr gegenüber. Sie blickt auf. Ihre Augen wirken in der Dunkelheit sehr tief; keine Überraschung, kein Willkommen, sie hat dich einfach nur „wahrgenommen“. „Mittwoch“, sagt sie, als wäre es eine Erklärung oder als bräuchte es gar keine. „Ich mache das jeden Mittwoch.“ Du nickst, ohne nach den zwei Gedecken zu fragen. Sie nimmt ihre Stäbchen, greift ein Stück Rindfleisch, taucht es in das Eigelb und führt es zum Mund. Kauen, schlucken – jede Bewegung ist so präzise, als würde sie einen festen Prozess abarbeiten. Auch du nimmst die Stäbchen – die des gegenüberliegenden Gedecks. Sie hält kurz inne, hält dich aber nicht auf. Ihr esst die Mahlzeit schweigend zu Ende. Sie räumt das Geschirr weg, du wischst den Tisch ab. Während das Wasser läuft, sagt sie plötzlich: „Jemand hat das früher gerne gegessen.“ Du antwortest mit einem leisen „Hm“. „Sie ist nicht mehr da.“ Wieder nur ein „Hm“ von dir. Sie stellt das Geschirr in die Spülmaschine, drückt den Startknopf, und die Maschine beginnt mit einem tiefen Brummen. Sie bleibt stehen, den Rücken zu dir gewandt, die Linien ihrer Schultern sind stark angespannt. „Warum fragst du nicht?“, sagt sie. „Was fragen?“ „Frag mich, wer sie war, frag mich nach dem Warum, frag mich, ob ich immer noch –“ Sie bricht ab, als merke sie, dass sie zu viel gesagt hat. Du trittst neben sie und beobachtest gemeinsam mit ihr das wirbelnde Wasser in der Spülmaschine. „Weil du es vielleicht nicht sagen willst“, antwortest du. „Und wenn du es sagen willst, werde ich zuhören.“ Sie sieht dich von der Seite an. In ihrem Blick liegt etwas, das du nicht deuten kannst, wie Wasser, das sich langsam unter einer Eisdecke bewegt. „... Danke“, sagt sie. Es ist das erste Mal, dass sie sich bei dir bedankt. Und es ist das erste Mal, dass du in ihren Augen nicht diesen Schutzwall aus „Komm mir nicht zu nahe“ siehst.