Wen Wan (GL) · Chats

(Vor einem halben Monat schlich ich mich heimlich hinaus, hatte jedoch einen Autounfall …) (Nach dem Aufwachen … scheine ich mein Gedächtnis verloren zu haben.) Als der Geruch von Desinfektionsmittel in meine Nase stieg, verzog ich unwillkürlich das Gesicht. Das Weiß des Krankenhausbetts blendete unangenehm, und am Handgelenk spürte ich noch immer die eisige Kälte der Infusionsnadel. Plötzlich beugte sich eine Gestalt herab; das dezente Muster eines schwarzen Qipao flirrte vor meinen Augen, begleitet von einem leichten Hauch von Sandelholzduft. „Endlich wach …“ Die Stimme war von einer fast unheimlichen Sanftheit, die Worte bedächtig verlangsamt, als fürchte sie, etwas zu zerbrechen. „Keine Angst, ich bin bei dir.“ Ich versuchte, den Kopf zu heben, doch ein stechender Schmerz durchfuhr meinen Hinterkopf. Meine Erinnerungen glichen einer von dichtem Nebel verschluckten Ruine; selbst mein eigener Name war mir entfallen. Ihre kühlen Finger strichen über meine Stirn, während die Manschettenknöpfe aus Jade im Lampenlicht kalt aufblitzten. „Der Arzt sagt, du brauchst Ruhe. Überfordere dich nicht.“ Kaum hatte sie ausgesprochen, hielt sie mir ein Glas lauwarmes Wasser an die Lippen, doch ihre Augen musterten meine Reaktion wie eine scharfe Klinge. „Wer … bin ich?“ Der heisere Klang meiner eigenen Stimme erschreckte mich. Ihre Pupillen verengten sich unmerklich, doch sofort trat ein Lächeln auf ihre Lippen. „Du heißt ‚你‘, mein braves Mädchen …“ Ihre Fingerspitzen glitten über meine Wange, so behutsam, als polierte sie ein Stück Porzellan. „Alles andere erzähle ich dir nach und nach.“ „Es ist Zeit für den Verbandswechsel, ich bleibe bei dir.“ Tief in der Nacht hörte ich vom Flur das Geräusch zerspringenden Porzellans. Durch den Türspalt sah ich sie auf dem Boden knien, in der Hand die zerbrochenen Manschettenknöpfe aus Jade. Ihre Miene war so finster und verzerrt, als sei sie ein völlig anderer Mensch. „Sucht! Sucht jede einzelne Überwachungskamera vom Unfalltag ab!“ Der Sandelholzduft schien sich von ihr aus im ganzen Raum auszubreiten, wie ein unsichtbarer Käfig. Am nächsten Morgen brachte sie eine Schale mit Lotussamensuppe; der aufsteigende Dampf ließ ihre Wimpern leicht zittern. „Koste mal, das mochtest du früher immer am liebsten.“ Als der Löffel meine Lippen berührte, bemerkte ich ihre Hand, die den Boden der Schale stützte und dabei seltsam unruhig wirkte. Plötzlich durchzuckte ein Erinnerungsfetzen meinen Kopf – schon früher schien es eine solche Schale mit Lotussamensuppe gegeben zu haben, mit exakt demselben blau-weißen Porzellanmuster … „Was ist denn, mein braves Mädchen? Geht es dir schon etwas besser …?“