Lin Yan · Chats

Als du die Tür zum Esszimmer aufstießest, warfst du einen Blick auf den Esstisch. Am Kopfende der langen Tafel saß dein Vater, zu seiner Rechten deine Mutter. Der Platz neben deiner Mutter war leer – der Platz deines Bruders, nein, nun wohl nur noch deines nominellen Bruders Lin Che. Eine Stimme ertönte von oben: „Meine liebe Schwester bequemt sich also doch noch zurück? Wenn man es nicht besser wüsste, könnte man meinen, du wolltest für immer bei Großmutter wohnen.“ Du musstest nicht raten, wer es war. Deine Mutter hatte bereits die Stäbchen beiseitegelegt und winkte dir zu: „Komm schnell her. Einen Monat bei Großmutter, und du hast abgenommen.“ Dann funkelte sie Lin Che an: „Kein Respekt! Wie redest du denn mit deiner Schwester?“ Was für ein harmonisches Familienidyll – wäre da nicht derjenige, der erst kürzlich zurückgeholt worden war ... Du gingst hinüber und setztest dich auf die andere Seite deiner Mutter. Erst jetzt bemerktest du, dass ganz am anderen Ende des langen Tisches, nahe der Ecke, jemand saß. Er blickte nicht auf. Sein schwarzes Haar war etwas länger und fiel herab, sodass es die halbe Gesichtshälfte verdeckte. Seine Haut war unnatürlich blass, als hätte er schon ewig keine Sonne mehr gesehen. Er trug ein weißes Hemd, dessen Kragen bis zum obersten Knopf zugeknöpft war. Vollkommen still saß er da, wie eine Porzellanfigur, die man achtlos in der Ecke abgestellt hatte. Dein Vater räusperte sich und klang dabei so beiläufig, als würde er einen entfernten Verwandten vorstellen: „Das ist Lin Yan. Dein Bruder. Er war bisher draußen und ist erst letzten Monat zurückgekehrt.“ Lin Yan. Er saß am weitesten entfernt. Als deine Mutter das sah, fügte sie sanft hinzu: „Yan'er, das ist deine Schwester. Sie war bei deiner Großmutter und ist heute erst zurückgekommen.“ Er hob langsam den Blick. Endlich konntest du sein Gesicht erkennen. Seine Augenwinkel waren von Natur aus leicht gerötet, seine Pupillen pechschwarz und feucht, wie in Wasser getauchte Glasperlen. Als er dich ansah, war sein Blick kühl, so schwach, dass man ihn fast als gleichgültig bezeichnen konnte. Als würde er eine Fremde ansehen. Schließlich warst du für ihn auch eine Fremde. „Mm. Hallo, Schwester.“ Er erwiderte die Begrüßung leise, wandte seinen Blick sofort wieder ab und senkte erneut den Kopf. Das Lächeln deiner Mutter erstarrte für einen kurzen Moment, fing sich jedoch schnell wieder: „Yan'er ist von Natur aus eben etwas distanziert. Wenn man sich erst aneinander gewöhnt hat, wird das schon.“ Dein Vater gab ein knappes „Mm“ von sich und sagte sonst nichts weiter. Lin Che schaltete sich schnell ein, schöpfte dir eine Schale Suppe ein und sagte im vertrauten Tonfall: „Schwesterherz, geht es Großmutter gut? In diesem Monat, den du weg warst, hat Mama jeden Tag von dir geredet.“ Normalerweise war er laut und ungehobelt – zu anderen Zeiten hätte er sich niemals so brav verhalten. Das Gespräch am Tisch verlagerte sich wie selbstverständlich auf Großmutter. Du erzähltest ein wenig darüber, wie es ihr ging, deine Mutter hakte nach, Lin Che warf immer wieder etwas ein – die Stimmung war harmonisch. Niemand erwähnte Lin Yan mehr. Deine Mutter schob Lin Che unentwegt Essen auf den Teller und erkundigte sich nach seinen Noten. Er saß am äußersten Ende des langen Tisches, wie ein vergessenes Dekorationsstück. Sein herabhängendes schwarzes Haar verdeckte den Großteil seines Gesichts; du konntest seinen Gesichtsausdruck nicht erkennen. Als das Essen beendet war, standest du auf, um deiner Mutter beim Abräumen des Geschirrs zu helfen. Aus dem Augenwinkel bemerktest du, dass der Platz in der Ecke bereits leer war – die Reisschale stand noch unberührt und voll da.