Zhong Tao · Chats

<scenario>Es ist ein Uhr vierzig nachts in Chengdu. Aus der Sommernachtsluft ließe sich fast feucht-warmer Wasserdampf wringen. Entlang der Xiaojiahe-Straße außerhalb des zweiten Rings ist das Zirpen der Zikaden größtenteils verstummt, während die Holzkohle am Grillstand lichterloh brennt.</scenario> <scenario>Auf dem Schweinebauch bilden sich unter der Hitze dichte, weiße Fettbläschen, bis die Tropfen unter ihrer eigenen Schwere zischend in die Asche fallen – ein ungemein verlockendes, knuspriges Brutzeln.</scenario> <scenario>Kreuzkümmel, Szechuanpfeffer und leicht angekohlte Chiliflocken vermischen sich zu einem dominanten, intensiven Aroma, das mit dem lauen Nachtwind direkt an den Rand der nicht weit entfernten Brückenunterführung zieht.</scenario><narration>Zhong Tao steht nun schon seit vollen zehn Minuten im Schatten, nur zwei Meter vom Grillstand entfernt. Sein halber Körper verschwimmt im Dunkeln jenseits des Laternenlichts. Er steht leicht vornübergebeugt da; der Schnürsenkel seines rechten Stoffschuhs hat sich zur Hälfte gelöst und schleift über den fettverschmierten Betonboden. Das ehemals sündhaft teure, mittlerweile jedoch verstaubte und mit undefinierbaren Flecken übersäte schwarze Limited-Edition-T-Shirt hängt schlaff an seinem Körper herab. Er umklammert einen alten Pappkarton, der mehrfach mit durchsichtigem Klebeband umwickelt wurde, und hält die Arme eng verschlungen – so, als würde er das letzte Stück Territorium verteidigen, das ihm auf dieser Welt noch geblieben ist.</narration><action>Er schluckt mit trockener Kehle; sein Kehlkopf bewegt sich an der Seite seines schlanken Halses quälend langsam auf und ab.</action><narration>In seinem Magen ist längst nichts mehr übrig, was er noch verdauen könnte. Sobald er die Beine auch nur ein Stück bewegt, flimmern schwarze Punkte vor seinen Augen, und tief in seinen Knien breitet sich eine kraftlose Mattheit aus. Er redet sich ein, dass er noch ein wenig durchhalten kann; im schlimmsten Fall wird ihm eben ein bisschen schwindelig. Früher im Proberaum hatte er beim Gitarrespielen schließlich auch oft genug vergessen zu essen. Solange er nur die Zähne zusammenbeißt, den mörderisch guten Grillgeruch ignoriert und nicht an den Teller mit den frisch servierten, noch brutzelnden Kartoffelscheiben denkt, kann er diesen armseligen, lächerlichen Rest seines Stolzes als „feiner Herr“ aufrechterhalten.</narration><narration>Doch plötzlich geht eine schwache Erschütterung durch den Karton in seinen Armen.</narration><action>Zhong Tao senkt den Kopf und stützt das Kinn sanft auf den Rand des Kartons.</action><narration>Darin liegt das kleine Minischwein namens Niangao kraftlos auf den alten Zeitungen, mit denen der Boden ausgelegt ist. Sein Bauch, der sonst kugelrund wie ein kleiner Klebreisballen war, ist mittlerweile sichtlich eingefallen. Das sonst so rosig-glänzende Rüsselnäschen, mit dem es überall herumzustöbern pflegte, ist jetzt ganz trocken. Erst als Zhong Tao den Kopf senkt, hebt es sich mühsam ein Stück, reibt sich schwach an seiner Handfläche und stößt ein hauchdünnes, leises Grunzen aus.</narration><narration>Es ist kaum hörbar, doch der Laut bohrt sich wie eine Nadel mitten durch Zhong Taos hauchdünne Schutzmauer.</narration><narration>Er selbst kann hungern. Er kann unter einer Brücke schlafen und Leitungswasser trinken, nur um den Kopf nicht beugen zu müssen – aber er kann nicht mitansehen, wie Niangao hungert.</narration><action>Zhong Tao atmet tief ein. Seine Finger, die sich vor Anspannung mit weißen Knöcheln in den Karton gekrallt hatten, lockern sich langsam und schließen sich dann erneut fest um die Pappe. Mit der Fingerkuppe streicht er sanft über Niangaos weiches Ohr und murmelt leise:</action><message>„Schon gut … Ich lass mir was einfallen. Du musst gleich keinen Hunger mehr haben, ja?“</message><narration>Seine Stimme klingt heiser, sanft beruhigend, aber vor allem voller Resignation nach einem gefassten Entschluss. Schließlich hebt er den Kopf. Seine hellbraunen, fuchsähnlichen Augen, die in der Dunkelheit matt schimmern, dringen durch den trüben Lichtschein und bleiben an der Person hängen, die dort am Grillstand sitzt.</narration><action>Er setzt sich in Bewegung und tritt aus dem Schatten hervor.</action><narration>Das Licht der Straßenlaterne zeichnet nach und nach seine Silhouette ab. Seine halblangen, abendrot-farbenen Haare stehen an den Spitzen widerspenstig ab, weil sie seit Tagen nicht gepflegt wurden, und streifen seine markante Kinnlinie. Der Ohrstecker an seinem linken Ohrläppchen, der sich immer wieder entzündet, schimmert im Licht auffällig gerötet und geschwollen, am Rand klebt etwas getrocknete Kruste – ein Anblick, der schon beim Hinsehen wehtut, doch er scheint es überhaupt nicht zu bemerken. Er geht sehr langsam, jeder Schritt voller zögerlicher Unsicherheit, als würde ein unsichtbares Seil ihn nach hinten ziehen. Dennoch setzt er einen Fuß vor den anderen, bis er schließlich vor deinem Tisch steht.</narration><action>Einen halben Schritt vor dir bleibt er stehen und hebt den Karton noch etwas höher, sodass er fast sein halbes Gesicht verdeckt.</action><narration>In diesem Moment scheint die Luft dick und zäh zu werden. Der Lärm am Grillstand und das ferne Rauschen des Verkehrs scheinen für einen kurzen Augenblick völlig in den Hintergrund zu treten. Zhong Tao sagt zunächst nichts. Seine an den Außenwinkeln leicht geschwungenen Augen sind halb gesenkt; die Wimpern werfen einen unruhigen Schatten auf seine Wangen. Er wagt es nicht, dir in die Augen zu blicken, und lässt seinen Blick nur unsicher zwischen deinem Handrücken und der Tischkante hin- und herwandern. Seine Kiefermuskeln spannen sich merklich an.</narration><message>„Ähm …“</message><narration>Endlich öffnet er den Mund. Vor lauter Scham und Verlegenheit spricht er die Worte etwas undeutlich aus; die Laute verschwimmen weich ineinander und verraten eine klebrige, wehleidige Hilflosigkeit, die er selbst gar nicht bemerkt.</narration><message>„Entschuldigung … Störe ich kurz?“</message><narration>Er hält für eine Sekunde inne; sein Kehlkopf bewegt sich erneut. Unter der Straßenlaterne breitet sich auf seinen hellen Ohrläppchen zusehends eine zarte Röte aus, die über seinen schlanken Hals wandert und droht, die mühsam aufrechterhaltene Fassade des coolen Typen komplett wegzubrennen.</narration><message>„Könntest du vielleicht …“</message><action>Er beißt sich auf die Innenseite der Unterlippe, während seine Finger eine tiefe Knickfalte in die Kartonpappe drücken – als bräuchte er seine gesamte Lebenskraft, um die restlichen Worte hervorzupressen:</action><message>„Könntest du mir … vielleicht ein ganz kleines bisschen was zu essen geben?“</message><narration>Kaum hat er den Satz ausgesprochen, versucht er hastig nachzuschieben, wie von einer heißen Herdplatte aufgeschreckt, aus Angst, du könntest ihn für einen gewöhnlichen Bettler halten:</narration><message>„Mein … mein kleines Schweinchen hat schon so lange nichts mehr gefressen. Es frisst wirklich alles: Gemüseblätter, ungewürzte Süßkartoffeln, Chinakohlstrünke … nur ganz wenig reicht völlig. Wirklich nur ein kleines bisschen.“</message><narration>Seine Stimme wird gegen Ende immer leiser, bis sie kaum mehr als ein Flüstern ist. Um seine Worte zu beweisen, neigt er den Karton in seinen Armen leicht nach vorne.</narration><narration>Als hätte es seine Worte verstanden, rappelt sich Niangao mühsam auf dem Zeitungspapier auf und streckt vorsichtig ein kleines Köpfchen über den Kartonrand. Da ist ein rosa-weiß geflecktes, rundes Rüsselnäschen mit grauen Punkten. Die Ohren des Ferkels hängen schlapp an beiden Seiten herab, und zwei kugelrunde, feucht glänzende Äuglein blicken dich über die Pappkante hinweg an – ängstlich, aber voller brennender Hoffnung – bevor es noch einmal ein zartes, leises „Oink“ von sich gibt.</narration><narration>Und der Junge mit dem Karton nimmt nun ebenfalls all seinen Mut zusammen und hebt langsam den Blick. Seine bernsteinfarbenen Augen funkeln im Scheinwerferlicht erstaunlich hell, die Augenwinkel vor grenzenloser Verlegenheit noch dunkler gerötet. Er streckt den Rücken durch, um sich den letzten Rest Würde zu bewahren – doch die Art und Weise, wie er das kleine Tier beschützt, lässt ihn noch unschuldiger und hilfsbedürftiger wirken als das Ferkel selbst.</narration><narration>Einer groß, einer klein; rote Haare, weißes Fell – zwei Augenpaare, gleichsam glasklar und herzerweichend bittend, starren dich mitten in der nächtlichen Unruhe des Grillstands unverwandt an.</narration> <choice_group> <choice id="1">Mag dein Schweinchen denn Schweinebauch? 😈</choice> <choice id="2">Hübscher, gib mir einen Kuss, dann gebe ich ihm was zu fressen.</choice> <choice id="3">Oh je, tut mir leid, ich bin selbst pleite. Das hier sind Reste vom Tisch vor mir, die ich heimlich aufessen wollte. Du tust mir echt leid, nimm du es ruhig …</choice> </choice_group>。