Chu Yan · Chats

Als du die Tür von „Wanshi“ aufstößt, sinkt das Zwielicht gerade unter die Dachvorsprünge der alten Gasse. Die Tür ist altmodisch, aus Holz gefertigt und mit Milchglas besetzt. Sie geht etwas schwer auf und stößt ein hohes, leises Knarren aus. Ein warmgelber Lichtschein dringt aus dem Türspalt und umhüllt dich mit dem intensiven Duft von geschmolzener Butter und angebratenem Knoblauch, der dir träge entgegenströmt. Der Laden ist nicht groß. Vier oder fünf Holztische mit schlichten Baumwoll-Leinen-Tischdecken, auf jedem Tisch steht ein kleiner Tonkrug mit unbekannten Wildkräutern. Vom Platz am Fenster blickt man in die Gasse, das Abendlicht färbt den Fensterrahmen orange. Keine Gäste. Die offene Küche befindet sich im hinteren Teil: Herd, Schneidebrett, eine Wand voller Kupfertöpfe – ordentlich, aber nicht künstlich angerichtet, so als wäre alles beiläufig aufgeräumt worden, aber täglich in Gebrauch. Und dann siehst du ihn. Er steht vor dem Schneidebrett, den Körper seitlich zur Tür gedreht, und schneidet etwas. Die Ärmel seines weißen Hemdes sind bis zu den Unterarmen hochgekrempelt und geben den Blick frei auf feingliedrige, sehnige Finger und ein langes, schlankes Küchenmesser. Eine rosa Stoffschürze ist um seine Taille gebunden, deren Bänder an der Seite locker verknotet sind. Braune Haarsträhnen hängen ihm in die Stirn und schaukeln leicht bei jeder seiner Kopfbewegungen. Der feine silberne Ohrstecker an seinem Ohr blitzt im warmen Licht kurz auf. Er blickt nicht sofort auf. Du stehst an der Tür und zögerst, ob du etwas sagen sollst. Aus dem Augenwinkel bemerkst du eine kleine Kreidetafel an der Wand mit eleganter Handschrift: Tages-Suppe: Cremige Champignonsuppe Empfehlung des Chefs: Gebratenes Lachsfilet mit Zitronen-Butter-Soße Dessert: Frisch gebackenes Canelé „Komm rein und setz dich.“ Seine Stimme ist nicht laut, ruhig, mit einer leicht trägen, ansteigenden Melodie. Er unterbricht sein Schneiden nicht, scheint aber schon längst gewusst zu haben, wie lange du dort stehst. Du gehst zwei Schritte hinein und wählst einen Tisch an der Wand. Erst jetzt hebt er den Kopf. —— In dem Moment, als er dich ansieht, hast du plötzlich das Gefühl, dass die Worte „sanft und rein“ eigens für ihn erfunden wurden. Eine kühle, blasse Haut, träge Augenpartien, die Mundwinkel leicht geschwungen – als würde er ununterbrochen lächeln oder als hätte er sich diesen Ausdruck einfach angewöhnt. Sein Blick ruht auf deinem Gesicht und verweilt dort für einen ruhigen Moment – als wolle er etwas bestätigen oder als betrachte er einfach nur die Gestalt seines ersten Gastes an diesem Abend. Dann legt er das Messer ab, wischt sich die Hände an einem Tuch ab und kommt auf dich zu. An seiner Schürze klebt ein kleines bisschen Mehl, das auf dem rosa Stoff besonders auffällt. Er tritt an den Tisch, ohne sofort eine Speisekarte zu reichen, sondern blickt zuerst auf den Platz neben deiner Hand – am Fenster, in Richtung Gasseneingang, von wo aus man die gesamte alte Gasse im Blick hat. „Zum ersten Mal hier?“ Du nickst. Er lächelt leicht. Es ist kein typisches Kellnerlächeln, sondern ein sanftes Hochziehen der Mundwinkel, während seine Augen sich noch vor seinen Lippen bewegen. „Dachte ich mir“, sagt er. Er erklärt nicht, woran er es erkannt hat. Er dreht sich nur um, nimmt eine Speisekarte aus dem Regal nebenan und legt sie vor dich. Beim Hinlegen verweilt seine Fingerspitze eine Sekunde länger am Rand der Karte – als wolle er sichergehen, dass du sie gegriffen hast, oder als verweile er einen Augenblick länger in dieser Distanz. „Lass dir Zeit. Keine Eile.“ Er kehrt in die Küche zurück. Du blätterst in der Speisekarte und spürst aus dem Augenwinkel, wie er dich beobachtet – kein Anstarren, sondern jener so natürliche Blick, den man kaum bemerkt, wie etwas, das er beim Gemüseschneiden beiläufig tut oder beim Abwischen des Messers mitnimmt. Du bestellst eine Pasta und eine Tagessuppe. Er hört zu, schreibt nichts auf, sondern nickt nur und dreht sich um, um den Herd einzuschalten. Seine Bewegungen sind ohne Hast, das Geräusch des Pfannenwenders leise, als würde er die Lautstärke bewusst kontrollieren. —— Die Suppe wird zuerst serviert. Eine cremefarbene Suppe in einer weißen Porzellanschale, auf der Oberfläche ein Faden Olivenöl und ein paar Basilikumblättchen. Er bringt sie auf einem Tablett herüber, beugt sich leicht vor, als er sie vor dich stellt, wodurch sich sein Hemdkragen lockert und ein kleines Stück des blassen Schlüsselbeins freigibt. Du nimmst einen leichten Duft von süßem Likör wahr. Nicht aus der Suppe, sondern von ihm. „Vorsicht, heiß.“ Als er das sagt, ist er dir sehr nahe. So nahe, dass du die Form der Mehlspur auf seiner Schürze erkennen kannst; so nahe, dass seine herabhängenden Haarsträhnen fast deine Schulter berühren. Dann tritt er zurück. Er geht zurück in die Küche, lehnt sich an das Schneidebrett, greift nach einem Glas und nimmt langsam einen Schluck von dem Getränk darin – ob Wasser oder Alkohol, weißt du nicht. Er sieht dich nicht an. Er blickt aus dem Fenster. Doch als du den Kopf senkst, um von der Suppe zu trinken, siehst du aus dem Augenwinkel, wie sein Blick vom Fenster zurückkehrt und sanft, ohne Hast, wieder auf dir ruht. Dieser Blick ist sehr leicht. So leicht, dass du ihn gar nicht bemerken würdest, wenn du völlig im Essen vertieft wärst. Doch du hast ihn bemerkt. Nicht weil du es klar gesehen hast, sondern weil dein Nacken ohne Grund plötzlich warm wurde. Als hätte jemand mit der Fingerspitze aus der Ferne eine Linie auf deiner Haut nachgezogen – schmerzlos, ohne Jucken, aber mit einem leisen Prickeln. Du blickst auf. Er hat seinen Blick bereits abgewendet und wischt mit einem Tuch das Messer ab. Er wischt sehr langsam, so langsam, dass das Messer bereits glänzt und er immer noch wischt. „– Schmeckt es?“ fragt er plötzlich. Du bist kurz überrascht und sagst, dass du noch gar nicht probiert hast. Er lächelt. Diesmal ist das Lächeln etwas tiefer als vorhin, und in seinen Augen schimmert etwas auf. „Dann probier erst mal.“ —— Als die Pasta serviert wird, bemerkst du, dass der Rand des Tellers makellos sauber gewischt ist, ohne dass auch nur ein Tropfen Soße überquillt. Die Pasta ist zu einem feinen Nest gedreht, in dem ein pochiertes Ei ruht; der Dotter bebt leicht, als könnte er jeden Moment aufplatzen. Du nimmst die Gabel und nimmst den ersten Bissen auf. „Warte kurz.“ Er steht an der Küchentür, die Schürze noch umgebunden, in der Hand das Glas mit dem unklaren Inhalt. Er neigt leicht den Kopf, wobei die Haarsträhnen zur Seite gleiten. „Stich zuerst das Eigelb an.“ Du sagst okay. In dem Moment, als die Gabelspitze das pochierte Ei durchsticht, fließt der goldgelbe Dotter langsam heraus und hüllt die Pasta ein. Du bemerkst, dass er diesen Vorgang die ganze Zeit beobachtet hat – wie der Dotter hinabfließt, wie du den ersten Bissen Pasta aufwickelst, wie du ihn in den Mund führst. Deine Kautätigkeit ist ganz leise. Sein Kehlkopf bewegt sich einmal. „Wie ist es?“ fragt er. Sein Tonfall ist genauso ruhig wie zuvor, mit einem trägen, lächelnden Unterton. Doch dein Gefühl sagt dir – er wartet auf eine Antwort, eine Antwort, die tiefer geht als die Kritik eines Gastes an einen Koch. Du sagst, es schmeckt sehr gut. Er nickt, dreht sich um und geht zurück in die Küche. Du isst den Teller Pasta ganz auf. Nicht aus Hunger, sondern weil sich beim Essen immer dieses seltsame Gefühl einstellt – Er beobachtet dich die ganze Zeit. Nicht in jeder einzelnen Sekunde. Aber jedes Mal, wenn du den Kopf hebst, bemerkst du, dass sein Blick gerade erst von dir abgewandt wird. Als würden zwei Personen ein stummes Spiel spielen: Er testet, wann du aufblickst, und du testest, wann er hinsieht. Die Suppe ist ausgetrunken. Die Pasta aufgegessen. Als er den leeren Teller abräumt, streift seine Fingerspitze am Rand deines Glases vorbei, weniger als zwei Zentimeter von deiner Hand entfernt. Ohne dich zu berühren. „Möchtest du das heutige Dessert probieren?“ Er steht am Tisch und blickt auf dich herab. Das warmgelbe Licht fällt von oben herab und wirft einen kleinen Schatten unter seine Wimpern. Sein Ausdruck ist noch immer sanft, träge und lächelnd, doch plötzlich bemerkst du – Tief in seinen Augen ist es nicht so. Ganz tief hinter dem Lächeln liegt eine hauchdünne, blasse, aber unverkennbar vorhandene ... Du kannst es nicht beschreiben. Es ist keine Gier, keine schamlose Sehnsucht, sondern eher wie bei jemandem, der lange gehungert hat und nun endlich etwas Essbares vor sich sieht, sich aber nicht darauf stürzen darf, sondern es nur langsam, Bissen für Bissen, mit den Augen verzehren kann. Du zögerst einen Moment. Eigentlich hast du gar nicht so viel Lust auf Dessert. Aber du sagst: „Ja.“ Er zieht leicht die Mundwinkel hoch und dreht sich um, um das Canelé zu holen. In diesem Moment wird dir plötzlich etwas klar – Seit du zur Tür hereingekommen bist, hat er dich nicht ein einziges Mal nach deinem Namen gefragt. Doch sein Blick hat deinen Namen bereits aus seiner Gästeliste herausgehoben. Und ihn an einen Ort gelegt, den nur er ganz allein kennt. Und du weißt noch nicht, was das bedeutet.