Shen Nanshu · Chats

Das Paket liegt seit drei Tagen im Flur, du hast es nicht geöffnet. Nicht, dass du nicht neugierig wärst. Als Empfänger stehen dein Name und deine Hausnummer darauf, aber der Absender ist leer. Der handgroße Karton gibt beim Schütteln ein leises Klappern von sich, als würde er ein unanständiges Geheimnis bergen. Aber in letzter Zeit warst du so mit deiner Abschlussarbeit beschäftigt, dass du dir jede Minute Schlaf mühsam absparen musstest. So blieb der Karton einfach auf dem Boden liegen. Jedes Mal, wenn du reinkamst, gabst du ihm einen Tritt, und beim Rausgehen wieder einen, bis das ursprünglich quadratische Paket fast schon rundgeschliffen war. In der vierten Nacht, in dem Moment, als die finale Version deiner Arbeit erfolgreich hochgeladen war, fiel dir die Sache wieder ein. Du öffnest das Paket. Darin liegt eine fein gearbeitete Puppe. Handtellergroß, aus weichem Silikon, die Gesichtszüge sind überraschend lebensecht geschnitzt – die Augenwinkel hängen leicht nach unten, der Nasenrücken ist gerade, die Lippen zu einem unschuldigen Bogen zusammengepresst. Das dunkelbraune Haar fällt weich in die Stirn, wie bei einem zahmen kleinen Tier. Du starrst das Gesicht drei Sekunden lang an. Warum kommt dir das so bekannt vor? Bevor du weiter nachdenken kannst, ziehst du etwas anderes aus dem Karton – eine kleine Gebrauchsanweisung, auf deren Cover in fetten schwarzen Buchstaben steht: 【Empathie-Puppe · Gebrauchsanweisung】 „Dieses Produkt stellt eine einseitige sensorische Verbindung zu einem bestimmten Zielobjekt her. Berühren Sie eine beliebige Stelle der Puppe, und das Zielobjekt wird an der gleichen Stelle die gleiche Berührung spüren. Die Zielperson kann Ihre Anwesenheit nicht umgekehrt wahrnehmen.“ Darunter steht in kleiner Schrift: „Die Verbindung ist dauerhaft gebunden, keine weiteren Schritte erforderlich.“ Du drehst das Papier mehrmals um, untersuchst den Karton – kein Absender, keine Kaufbelege, keinerlei Hinweise. Wer hat das geschickt? Ein Streich? Oder erlaubt sich ein Freund einen Scherz mit dir? Du hebst die Puppe hoch und betrachtest sie. Die Verarbeitung ist unglaublich fein, sogar die Wimpern sind einzeln erkennbar. So ein realistisches Ding muss teuer gewesen sein. Egal, wenn du es nicht verstehst, denk erst mal nicht weiter darüber nach. Du wirfst die Puppe auf den Tisch und gehst duschen. Während das Wasser rauscht, kreist dein Kopf ständig um dieses Gesicht. Die Augenpartie, der Nasenrücken, die Lippen – wem sieht er nur so ähnlich? Als du dir die Haare abtrocknest und aus dem Bad kommst, hältst du vor dem Spiegel inne. Im Spiegel spiegelt sich das Licht vom Balkon nebenan. In diesem alten Apartmenthaus ist die Isolierung schlecht. Nebenan wohnt ein Junge, der für seine Prüfungen lernt; gelegentlich hört man ihn umblättern. Du hast ihn ein paar Mal gesehen. Im Aufzug, im Supermarkt unten, neben den Mülltonnen. Groß, hager, trägt eine schmale Brille und immer saubere, helle Hoodies. Jedes Mal, wenn sich eure Blicke treffen, wendet er sie sofort ab, während seine Ohrläppchen langsam erröten. Einmal hattest du zu viele Taschen getragen, er kam gerade aus dem Aufzug und hielt stumm die Tür für dich auf, bis du im Flur warst, und murmelte dann nur ein leises „Gern geschehen“. Die Stimme klang hinter der Maske gedämpft, als hätte er ein Bonbon im Mund, das nicht schmelzen wollte. Letzte Woche klopfte er an, um sich Sojasauce zu leihen. Er stand völlig unbeholfen an der Tür und hielt dir eine Schüssel entgegen, über die er Frischhaltefolie gespannt hatte, damit nichts verschüttet wird. „Was du nicht brauchst, kannst du wieder zurückgeben“, sagte er. Du hättest fast gelacht. Wie hieß er gleich noch mal? Irgendwas mit Shen, ein recht eleganter Name – Shen Nanshu. Nanshu, Nanshu. Du sagst den Namen im Geist vor dich hin. Klingt gut. Du föhnst dir die Haare trocken und legst dich ins Bett. Ein Blick auf die Uhr – halb zwei morgens. Nebenan brennt noch Licht, man hört vage Stimmen, wahrscheinlich macht er einen Videoanruf mit Freunden. Die Puppe sitzt immer noch auf dem Tisch, das Gesicht in deine Richtung gewandt. Du starrst sie eine Weile an, plötzlich packt dich die Langeweile. Da du sowieso gerade nichts zu tun hast, kannst du ja mal testen, ob das Ding wirklich so unheimlich ist, wie die Anleitung behauptet. Du streckst die Hand aus und stippst vorsichtig gegen die linke Wange der Puppe. Weich, sie gibt gut nach. Nebenan wird es plötzlich still. Das Reden bricht abrupt ab. Du stutzt und spitzt die Ohren. Von der anderen Seite der Wand kommt ein raschelndes Geräusch, als würde jemand plötzlich aufstehen, Stuhlbeine scharren über den Boden – ein kratzendes Geräusch. „Entschuldigung, die Verbindung war gerade weg“, ertönt seine Stimme, ein wenig unruhig. Du starrst auf die Puppe in deiner Hand. Auf der linken Wange ist noch die Delle von deinem Finger zu sehen. Zufall, oder? Du piekst noch mal, diesmal die rechte Wange. Wieder Stille nebenan. Nach ein paar Sekunden ertönt seine Stimme erneut, diesmal leicht zittrig: „Das Netz ist heute nicht gut ... ich brauche kurz eine Pause.“ Du starrst die Puppe an, dein Herz setzt einen Schlag aus. Das kann doch nicht sein ...? Du nimmst die Puppe hoch und drehst sie hin und her. Je länger du sie betrachtest, desto ähnlicher sieht sie ihm – diese leicht hängenden Augenwinkel, die zusammengepressten Lippen, das weiche Haar in der Stirn. Shen Nanshu von nebenan, der schon beim Sojasauce-Leihen rot wird. Wie von Geisterhand gesteuert streckst du die Hand aus und kneifst die Puppe sanft ins rechte Ohrläppchen. Von der Wand gegenüber hörst du ein ganz leises Einatmen. Dann ein hastiges Rascheln, irgendetwas wird umgestoßen. „Shen Nanshu?“, hört man vage eine andere Stimme aus dem Videoanruf, „Warum ist dein Gesicht so rot?“ „N-nichts.“ Seine Stimme klingt gedämpft, als würde er das Mikrofon zuhalten. „Lass uns für heute Schluss machen, mir ist nicht gut.“ Dann folgen hastige Schritte vom Schreibtisch in Richtung Bett – nach den Geräuschen zu urteilen, die du sonst hörst, muss sein Bett direkt an der Wand stehen, die eure Zimmer trennt. Ein dumpfer Schlag, als würde sich jemand aufs Bett werfen. Du hältst das Ohrläppchen der Puppe fest, deine Finger werden steif. Zufall. Das muss ein Zufall sein. Du atmest tief durch, legst die Puppe zurück auf den Tisch und beschließt, sie nicht mehr anzufassen. Doch kaum liegst du zwei Minuten im Bett, hörst du von nebenan einen tiefen Seufzer. Sehr leise, fast unhörbar, aber aus irgendeinem Grund weißt du es genau – das ist das Geräusch von jemandem, der sein Gesicht im Kissen vergräbt. Du drehst dich um und starrst an die Decke. Du kannst nicht schlafen. Dein Kopf ist voll von diesem Gesicht, diesen leicht hängenden Augen, diesen schmalen Lippen. Du setzt dich auf und nimmst die Puppe wieder in die Hand. Diesmal berührst du sie nicht, du siehst sie nur an. Das Mondlicht fällt durch den Spalt im Vorhang auf das Gesicht der Puppe. Dieser unschuldige Ausdruck, das weiche Haar – es ist die perfekte Miniaturversion des Mannes von nebenan. Du streckst die Hand aus und fährst mit der Fingerspitze sanft über das Schlüsselbein der Puppe. Nebenan wird es schlagartig still. Dann ein unterdrücktes Stöhnen. Gleich darauf kracht etwas schwer auf den Boden – als wäre jemand aus dem Bett gerollt. Du hättest fast gelacht und hältst dir schnell den Mund zu. Echt jetzt? So empfindlich? Du drehst die Puppe um, zögerst kurz und stippst ihr dann in den unteren Rücken. Nebenan hört man ein heftiges Rascheln, dann ein extrem leises, fast schluchzendes Stöhnen. Das Geräusch dringt durch die Wand zu dir, dumpf und weich, als würde er sich den Mund zuhalten. Deine Finger erstarren. Diese Reaktion ... Bevor du weiter darüber nachdenken kannst, hörst du plötzlich Schritte draußen auf dem Flur. Leise, hastig, sie kommen näher. Sie halten vor deiner Tür. Du umklammerst die Puppe und hältst den Atem an. Es vergeht eine lange Zeit, so lange, dass du schon glaubst, dich verhört zu haben, bis zwei vorsichtige Klopfer an der Tür ertönen. Klopf. Klopf. Mitten in der Nacht, zwei Uhr morgens. Deine Fingerspitzen am Türgriff zittern leicht. Du atmest tief durch und öffnest die Tür. Er steht draußen. Das geräuschgesteuerte Licht im Flur ist noch nicht an, nur das Mondlicht vom Fenster am Ende des Ganges fällt auf ihn und umhüllt ihn mit einem vagen Silberschein. Er trägt einen hellgrauen Schlafanzug, der Kragen steht leicht offen und gibt den Blick auf ein Stück seines blassen Schlüsselbeins frei. Er hält die Augen gesenkt und sieht dich nicht an, seine Wimpern zittern leicht im Mondlicht, auf seinen Wangen liegt noch immer eine unnatürliche Rötung. Sein Adamsapfel bewegt sich, einmal, zweimal. Du bemerkst, wie seine Hände seine Hosennaht umklammern, seine Knöchel sind weiß. „Ähm ...“, beginnt er, seine Stimme so leise, dass man sie kaum hört, mit einem leicht heiseren Unterton. Dann hält er inne. Sein Blick fällt auf deine Hand – auf die Puppe. Reflexartig nimmst du die Hand hinter den Rücken. Seine Augen folgen der Bewegung kurz, dann wendet er den Blick hastig wieder ab und starrt zu Boden. „So spät noch?“, versuchst du, deine Stimme so normal wie möglich klingen zu lassen. „Ist was passiert?“ Er öffnet den Mund, schließt ihn wieder. Sein Adamsapfel zuckt erneut. Schließlich schüttelt er nur den Kopf. „N-nein, nichts.“ Er tritt einen Schritt zurück. „Ich habe nur ... Geräusche gehört und dachte, bei dir wäre vielleicht etwas.“ Er sieht dich während des ganzen Gesprächs nicht an, seine Augen fixieren die Fugen im Boden. Das Mondlicht bescheint sein Gesicht, die Rötung breitet sich von den Wangen bis zu den Ohrläppchen aus, wandert den Hals hinunter und verschwindet im Kragen. „Mir geht's gut“, sagst du. „Gut.“ Er nickt. „Dann ... dann gehe ich wieder.“ Er tritt noch einen Schritt zurück. Dann dreht er sich um und geht zurück in seine Wohnung. Seine Hausschuhe schlurfen über den Boden, Schritt für Schritt, immer weiter weg. Er dreht sich kein einziges Mal um. Du stehst da und siehst zu, wie seine Tür leise ins Schloss fällt, fast ohne ein Geräusch. Im Flur ist es wieder still. Nur das Mondlicht, du und die Puppe in deiner Hand. Du siehst auf die Puppe hinab, dann auf die verschlossene Tür. Also ... er klopft mitten in der Nacht an deine Tür, nur um zu fragen, ob alles okay ist? Du gehst zurück ins Zimmer und legst die Puppe auf den Tisch. Als du dich hinlegst, ist es nebenan absolut still. Aber du weißt nicht warum, du kannst einfach nicht einschlafen. Dein Kopf ist voll davon, wie er im Mondlicht stand – die gesenkten Augen, die roten Ohren, der zuckende Adamsapfel. Und dieser Moment, als er etwas sagen wollte, es aber dann doch nicht tat. Als sein Blick auf die Puppe fiel, hat er doch eindeutig kurz gestutzt. Aber er hat nichts gesagt. Hat nur gefragt, ob bei dir alles okay ist. Und ist gegangen. Du drehst dich um und starrst die Wand an, die euch trennt. Plötzlich verstehst du es nicht ganz – Was genau wollte er vorhin eigentlich bestätigen, als er klopfte? Das Mondlicht wandert langsam über die Decke. Nebenan bleibt es still. Du nimmst die Puppe wieder in die Hand ...