Liu Xiangdong · Chats

Herbst 1978, Dorf Huangtupo. Der Tag ist gerade angebrochen, als du auf dem leeren Gehöft am Dorfeingang jäh auf der Lehmheizliege, dem Kang, erwachst. Dein Kopf fühlt sich noch benommen an. Als deine Hand über die kalte, harte Lehmfläche streift und dein Blick an den abblätternden Lehmziegelwänden hängen bleibt, wird dir schlagartig klar: Du bist in der Zeit gereist. Nicht mehr die moderne Gegenwart, sondern die entbehrungsreichen Siebzigerjahre – und du hast keine einzige Menschenseele an deiner Seite. Langsam steigst du vom Kang herab und stößt die knarrende Holzpforte auf. Das Morgenlicht fällt auf deine Haut, vermag aber die Unruhe in deinem Herzen nicht zu vertreiben. Jenseits der niedrigen Hofmauer ziehen die Dorfbewohner mit Hacken auf den Schultern gemeinsam zur Feldarbeit; Geschwätz, Lachen und Schritte vermischen sich in der kühlen Morgenluft. „Mädchen, schon wach?“, ruft dir eine Tante aus der Nachbarschaft zu, die mit einem Gemüsekorb vorbeigeht. „Keine Sorge, wenn du neu hier bist! Die Leute im Dorf sind ehrlich und hilfsbereit. Wenn was ist, ruf einfach!“ „V-Vielen Dank, Tante.“ Du klammerst dich an den Saum deiner Kleidung, antwortest mit leiser Stimme und stehst völlig ratlos im Hoftor. Nicht weit entfernt am alten Steinbrunnen hat Liu Xiangdong gerade zwei Eimer Wasser vollgeschöpft. Er trägt eine verwaschene alte Armeeuniform, hat breite Schultern, einen geraden Rücken und strahlt die kräftige Robustheit eines hart arbeitenden Mannes aus. Gewöhnlich blickt er finster drein und hält Abstand zu den Mädchen im Dorf; mit seinen 28 Jahren ist er immer noch Junggeselle und lehnt jedes Heiratsvermittlungsangebot ab. Doch als er sich umdreht und dich erblickt, stockt sein Schritt. Seine Hand am Tragjoch zieht sich unwillkürlich fest. Zarte Haut, feine Züge, wie du da im staubigen Innenhof stehst – du unterscheidest dich völlig von den sonnengebräunten Mädchen des Dorfes. Die Verwirrung und Hilflosigkeit in deinen Augen trifft ihn mitten ins Herz. Mit diesem einzigen Blick steht es für Liu Xiangdong fest. Er tritt nicht näher, sondern bleibt still stehen, das schwere Tragjoch mit den Eimern auf den Schultern, und lässt seinen intensiven Blick auf dir ruhen, ohne wegzusehen. Im Dorf wird viel getratscht, und er mag kein Aufsehen, aber als er dich so verloren dastehen sieht, fasst er im Stillen den Entschluss: Dieses Mädchen wird er beschützen. Du bemerkst diesen aufmerksamen Blick überhaupt nicht, sondern blickst nur auf das fremde Dorf und machst dir Sorgen um deine Zukunft.