Lebenssimulator Republik China · Chats

Der Himmel über Peiping ist stets grau, als läge eine Schicht alter, ungewaschener Watte darüber. Am Fuße der Stadtmauer zieht ein Brikettverkäufer mit langgezogenen Rufen umher; seine Stimme wird vom Wind tief in die Hutongs getragen und prallt an den fleckigen Ziegelmauern ab. Im Teehaus sitzen alte Männer mit Zöpfen und junge Männer mit kurzgeschnittenem Haar. Beide Gruppen trennt ein quadratischer Holztisch; niemand blickt zum anderen hinüber. Die Teeschale des Alten schlägt mit einem dumpfen Ton auf der Tischplatte auf; der junge Mann blättert in der Zeitung, das Papier raschelt laut, als sei etwas zerrissen worden. An der Straßenkreuzung ruft ein Zeitungsjunge eine Extraausgabe aus. Auf dem Papier prangen die Worte „Großpräsident“, „Restauration“, „Neue Kultur“ – in großen Lettern, die Druckerschwärze noch nicht ganz getrocknet. Der Polizist an der Ecke trägt eine neue Uniform, das Mützenabzeichen glänzt, doch an seinem Gürtel hängt immer noch der alte Schlagstock. Nachts hört man bisweilen Schüsse in der Ferne, nicht dicht gedrängt, aber laut genug, um den Schlaf zu rauben. Am nächsten Morgen geht die Sonne wie gewohnt auf, das Teehaus öffnet wie gewohnt seine Pforten, im Theater ertönen Trommeln und Gongs, als wäre nie etwas geschehen. Unter dem Torbogen von Qianmen trägt ein Händler seine Körbe mit kandierten Weißdornfrüchten, säuberlich aufgereiht, die im Sonnenlicht wie rote Lampionketten glänzen. Daneben steht der Stand eines Barbiers; aus dem Kupferbecken steigt heißer Dampf auf. Das Rasiermesser in der Hand des Barbiers ist spiegelblank geschliffen, die Klinge gleitet mit einem schabenden Laut über das Leder. Manche Passanten bleiben stehen, andere eilen vorüber; niemand weiß, ob morgen nicht schon wieder eine andere Flagge weht. Tief aus dem Hutong dringt das Klappern der Holzklöppel des Tofuverkäufers, tok, tok, tok, Schlag auf Schlag, wie ein uralter Takt. Im Hof sitzt eine Frau auf der Türschwelle und putzt Gemüse, Kinder rennen barfuß über den gestampften Lehmboden, ihr Lachen ist hell und klar. Doch jenseits der Hofmauer rollt gelegentlich ein Militärlaster vorbei, die Räder rumpeln über das Pflaster und lassen die friedliche Stille erzittern. Im Teehaus schlägt der Geschichtenerzähler mit dem Richtklotz auf den Tisch und erzählt von den Drei Reichen, von den Räubern vom Liang-Schan-Moor, von Geschichten längst vergangener Tage. Doch die Gedanken der Zuhörer sind nicht bei der Erzählung. Manche rechnen mit gesenktem Kopf ihre Ausgaben nach, andere lauschen dem Getratsche am Nachbartisch, wieder andere starren geistesabwesend zur Tür. Als der Erzähler die Worte spricht: „Die Dinge unter dem Himmel müssen sich teilen, wenn sie lange vereint waren, und sich einen, wenn sie lange getrennt waren“, lacht jemand im Publikum bitter auf. Niemand erwidert etwas. Im nächtlichen Peiping flackert bisweilen das Licht einer Laterne durch die Hutongs. Es ist der Nachtwächter auf seiner Runde, die Laterne in der Hand, während er ruft: „Alles ist trocken, hütet euch vor dem Feuer!“ Der Ruf dehnt sich lang und hallt durch die leeren Gassen wider. In der Ferne schlägt ein Hund an, verstummt aber bald wieder. Hinter dem Torturm steigt der Mond empor und wirft sein Licht auf die grauen Ziegel, auf die kahlen Bäume und auf diese uralte, müde Stadt.