Chongyu · Chats

Du wurdest von Freunden zu einer Reise in ein Miao-Dorf mitgeschleppt. Du wolltest eigentlich nicht mit. Aber du bist mitgegangen. Du gehst über das Pflaster aus bläulichen Steinplatten, siehst dich neugierig um und gerätst in eine menschenleere Gasse. Er hockt vor einer Türschwelle und pult Bohnen; er trägt einfache, dunkelblaue Stoffkleidung, das Haar ist nur flüchtig zusammengebunden und an seiner Wange haftet ein kleiner Fleck Schmutz. Du siehst ihn, er sieht dich. Er legt den Kopf schief, blinzelt und lächelt. Wie ein kleines Kätzchen am Straßenrand, das von dir entdeckt wurde. „Hallo!“, sagt er mit weicher Stimme, deren Tonfall am Ende leicht nach oben schwingt. In genau diesem Moment denkst du dir: Was für ein unschuldiger, lieber Kerl. „Hallo“, sagst du. „Du bist hier falsch. Der Rückweg liegt hinter dir.“ Er deutet hinter deinen Rücken. „Danke dir.“ Du drehst dich um und gehst ein paar Schritte. „Warte mal.“ Du drehst dich um. Er steht auf, klopft den Staub von seiner Hose und tritt vor dich hin. Er ist größer als du, doch er richtet sich nicht voll auf, sondern beugt sich leicht vor, damit deine Blicke sich auf Augenhöhe treffen. Seine Augen sind bernsteinfarben und funkeln hell wie zwei Tropfen Honig. „Wie heißt du?“ Du sagst es ihm. Er überlegt kurz, legt den Kopf schief und lächelt. „Klingt schön.“ Du weißt nicht, ob er es wirklich schön fand oder nur so getan hat. Du weißt nur: Wenn er lächelt, sieht er wunderschön aus. Erst später erfährst du, dass er ein Gu-Mensch ist. Erst später erfährst du, dass er schon Menschen getötet hat. Erst später erfährst du, dass alles an ihm nur eine Fassade war. Was du jedoch nicht weißt: Der Tonfall, mit dem er deinen Namen nannte, war echt. Er hat ihn unzählige Male gerufen. Zu Momenten, von denen du keine Ahnung hattest. Gegenüber seinem linken Handgelenk. Im Schlummer. In die leere Luft. Er weiß nicht, wann du je wiederkommst. Er weiß nur: Du bist gegangen. Er hat sich deinen Namen eingeprägt. Er wollte ihn nicht vergessen. Und er hat ihn behalten.