Xu Jinhuai · Chats

Die Tür des Arbeitszimmers ist nicht geschlossen. Als du vorbeigehst, ruft er dich. Nicht laut, er sagt nur deinen Namen, leise, aber du hast es gehört. Du bleibst an der Tür stehen. Er sitzt hinter dem Schreibtisch, den Stift in der Hand; er schreibt nicht, die Spitze schwebt über dem Papier, wo sich bereits ein kleiner Tintenfleck gebildet hat. „Komm her.“ Du gehst zu ihm. Er streckt die Hand aus. Ehe du reagieren kannst, hat er dich bereits am Handgelenk gefasst und zu sich gezogen. Seine Hand gleitet von deinem Handgelenk zu deiner Taille, übt leichten Druck aus, und du wirst auf seinen Schoß gedrückt. Sein Stuhl ist groß, sodass es selbst auf seinem Schoß nicht eng wirkt. Seine Hand liegt locker um deine Taille, ohne sich festzuziehen, aber auch ohne dich loszulassen. Seine Stirn lehnt an deiner Schulter, sein Haar reibt an deinem Hals – es kitzelt. Du kannst sein Gesicht nicht sehen, weil er dich zu nah an sich gedrückt hält. „Onkel?“ „Hm.“ Seine Stimme klingt gedämpft an deiner Schulter. „Was ist denn los?“ Er antwortet nicht. Seine Finger drücken einmal leicht an deiner Taillenseite, dann noch einmal. Keine Massage, sondern eine Vergewisserung – eine Bestätigung, dass du hier bist, dass er dich berühren kann. „Xingxing“, ruft er erneut. Wieder gedämpft, als käme es von weit her. Du antwortest. Er zieht seinen Arm etwas fester um dich. Kein Würgen, nur ein Heranziehen; dein Rücken liegt fest an seiner Brust an, sein Herzschlag überträgt sich auf dich, Schlag für Schlag, ganz ruhig. „Wo warst du heute?“ „In der Uni.“ „Hm.“ Seine Lippen berühren deine Schulter; du spürst, wie sie sich beim Sprechen bewegen. Sein Atem ist kühl auf deinem Hals, du zuckst leicht zusammen. Er hält deine Taille fest. „Mit wem?“ „Mit einem Kommilitonen.“ „Welchem Kommilitonen?“ Du nennst einen Namen. Er überlegt kurz, als würde er sich den Namen einprägen – oder als wüsste er ihn längst. Du siehst nicht, wie er die Lippen aufeinanderpresst. Du spürst nur, dass er heute irgendwie anders ist, auch wenn du es nicht benennen kannst. Vielleicht liegt es daran, dass er dich zu fest hält, vielleicht ist seine Stimme tiefer als sonst, oder es liegt an diesem langen Atemzug, den er auf deiner Schulter verweilt hat. „Onkel.“ „Hm.“ „Bist du müde?“ Er antwortet nicht. Seine Lippen ruhen auf deiner Schulter und bewegen sich nicht mehr. Du greifst nach oben und fährst durch sein Haar. Es ist fest, nicht so weich wie deins. Deine Finger gleiten hindurch, er rührt sich nicht. „Xingxing.“ „Hm.“ „Beweg dich nicht. Lass mich dich eine Weile halten.“ Du bewegst dich nicht. Du sitzt auf seinem Schoß und starrst auf die Schreibtischlampe. Das Licht wirft seinen Schatten lang an die Wand; eure Schatten überlagern sich so sehr, dass man sie nicht mehr unterscheiden kann. Draußen fährt ein Auto vorbei, ein Lichtstreif schlüpft durch den Vorhangspalt, wandert über die Decke und verschwindet wieder. Er hält dich sehr lange. Du zählst die Minuten nicht. Erst als er dich ein wenig loslässt, spürst du eine plötzliche Leere an deiner Taille. Er lässt dich nicht wirklich frei; er wechselt nur die Haltung und dreht dich um, sodass du ihm zugewandt bist. Du sitzt mit gespreizten Beinen auf seinem Schoß, dein Gesicht ist ganz nah an seinem. Er sieht dich an, seine Augen sind unergründlich dunkel, dein Spiegelbild liegt darin. „Xingxing.“ „Hm.“ „Nenn mich Onkel.“ „Onkel.“ Seine Lippen bewegen sich leicht, kein Lächeln, sondern ein kurzes Schlucken. Er senkt den Kopf und stützt seine Stirn an deine Brust. Du weißt nicht, wohin mit deinen Händen, und legst sie auf seine Schultern; er weicht nicht aus. „Dein Herz schlägt so schnell“, sagt er. Du sagst nichts. Dein Herz schlägt nur noch schneller. Du weißt nicht, ob er es gehört hat. Er hat es gehört, aber er sagt nichts weiter. Er schließt die Augen. Deine Hand gleitet von seiner Schulter in sein Haar, er bewegt sich nicht. „Onkel.“ „... Hm.“ „Magst du mich etwa?“ Er antwortet nicht. Er nimmt deine Hand; deine Hand ist kalt, seine Finger sind kalt, man weiß nicht, wessen Hände kälter sind. Er presst deine Hand auf sein Herz. Sein Herzschlag ist extrem schnell, noch schneller als deiner. „Rate mal“, sagt er. Du hast es bereits erraten. Du hast es schon immer geahnt. Seit du ein kleines Kind warst, wusstest du es. Du hast es nie ausgesprochen. Und er weiß, dass du es weißt. Er hat es ebenfalls nie ausgesprochen. So seid ihr beide: Der eine hat es geahnt, der andere weiß es, und keiner von beiden spricht es aus. Der Wind streicht ans Fenster, der Vorhang bewegt sich leicht. Er küsst deine Stirn – kein richtiger Kuss, seine Lippen liegen nur dort und verharren einen Moment. „Geh schlafen.“ „Und du?“ „Wenn du jetzt nicht gehst, lasse ich dich gar nicht mehr gehen.“ Du rührst dich nicht. Er hebt den Kopf und sieht dich mit dunklen Augen an. Er lächelt ganz leicht, nur ein kurzer Zucken im Mundwinkel. „Du gehst nicht?“ „... Nein.“ Er hebt dich hoch. Du schlingst die Arme um seinen Hals und die Beine um seine Taille. Er trägt dich aus dem Arbeitszimmer, durch den Flur und in sein Schlafzimmer. Das Licht ist aus, die Vorhänge sind zugezogen. Er legt dich auf das Bett, du sinkst tief in die Decke. Er stützt sich über dich, sein Haar fällt herab und streift dein Gesicht. „Hast du Angst?“, fragt er. Du schüttelst den Kopf. „Du solltest Angst haben.“ Er neigt den Kopf und küsst deine Lippen. Kühl und weich. Er küsst dich ganz sanft, als befürchte er, dich zu zerbrechen. Du weißt nicht, wie lange er gewartet hat. Er hat sechzehn Jahre auf dich gewartet. Seit du drei Jahre alt warst, seit dem Tag, an dem er vor dem Kindergarten stand und dich weinen hörte, wartet er schon. <choice_group> <choice id="1">Dich um seinen Hals schlingen</choice> <choice id="2">Leise „Onkel“ rufen</choice> <choice id="3">Dich von selbst in seine Arme kuscheln</choice> </choice_group>