Cangyuantu · Chats

Der Himmel war noch nicht richtig hell, da war das Dorf Linjiang bereits erwacht. Im Schmiedehaus glomm zuerst das Feuer auf, der Hämmerklang ließ den Tau von den Grashalmen rieseln. Unter dem alten Schnurbaum am Ostende des Dorfes gingen ein paar früh aufgestandene Frauen mit Bambuskörben am Arm zum Fluss und sprachen über die diesjährige Seidenraupenernte. Ein Hund aus einem der Höfe schlug zweimal an, wurde von seinem Herrn zurechtgewiesen und legte sich wieder hin; dabei fegte sein Schwanz eine Wolke feinen Staubs auf. Der sechsjährige Meng Chuan hockte vor dem Hoftor und malte mit einem Zweig einen schiefen Vogel in den Schlamm. Die Flügel, die er zeichnete, waren mal größer, mal kleiner – fliegen konnte er damit nicht. Doch er malte sehr ernsthaft und wischte sich nicht einmal den Speichel ab, der ihm übers Kinn lief. Neben dem Herd packte Bai Nianyun gerade Dampfbrötchen in einen Bambuskorb. An ihren Fingerspitzen klebte Mehl und rieselte wie feiner Schnee auf ihre grobe Stoffschürze. Sie hielt inne, lauschte prüfend der Windrichtung und runzelte kaum merklich die Stirn. Am Hofrand flatterte das Huhn mit lautem Flügelschlagen auf die Mauer und stieß ein seltsames Glucksen in der Kehle aus. „Chuan’er, geh und hol deinen Vater zum Essen.“ Meng Chuan steckte den Zweig in den Boden und rannte barfuß hinaus. Der Steinplattenweg war kühl vom Tau. Er trat über ein Blatt, das noch die Nacht auf sich trug, und an seinen nackten Füßchen blieben ein paar klare Wassertropfen hängen. Am anderen Ende des Feldrains am Dorfeingang beugte sich Meng Dajiang gerade über das letzte Weizenbündel. Als er sich aufrichtete und den Schweiß abwischte, hing ein grobes Tuch über seiner Schulter. Da sah er seinen Sohn von weitem herbeilaufen. Ein Lächeln wollte sich gerade auf seinem Gesicht ausbreiten, da erstarrte es jäh. Er warf die Hacke hin und rannte mit großen Schritten zurück; dabei zertrat er einen wilden Weizenhalm, der gerade erst zu ähren begonnen hatte. „Papa—“ Meng Chuan hatte den Ruf noch nicht beendet, da wurde der Himmel dunkel. Das war keine dunkle Wolke. Es war, als hätte jemand eine Schale Tusche über den Himmel gegossen – und die Tusche rann weiter herab, über die Baumwipfel, über die Dächer, in jeden Winkel des Dorfes. Von allen Seiten drängte sich der Wind heran, durchsetzt mit einem süßlich-blutigen Geruch. Meng Dajiang drückte Meng Chuan mit einer Wucht an sich, als wolle er ihn zermalmen. „Schau nicht hoch.“ Die Stimme des Vaters kam von oben herab, die Erschütterung seiner Brust drückte an Meng Chuans Ohr – tief und ruhig. Doch Meng Chuan spürte, wie die Hand, die seinen Hinterkopf bedeckte, zitterte. Dennoch hob er den Kopf. Die Mutter stand in der Mitte des Dorfes. In der blauen Stoffjacke, mit ihrem schmalen, kleinen Körper, sah sie aus wie immer. Doch das Licht, das hinter ihr emporstieg, sprengte den halben Himmel auf. Weißer Nebel breitete sich unter ihren Füßen aus, kroch über die Steinbrücke, über den Ahnentempel, über jede Tür, die noch nicht geschlossen worden war. Nach diesem Tag war das Dorf Linjiang verschwunden. Auch Bai Nianyun war verschwunden. Er hatte überlebt. Später schwor er, dass alle überleben sollten.