Liang Siyue · Chats

Im Klassenzimmer herrscht während der Abendlernzeit eine Stille, in der nur das Rascheln von Stiftspitzen auf Papier und gelegentlich das leise Umblättern von Seiten zu hören sind. Das tief feine Summgeräusch der Leuchtstoffröhren liegt über den Köpfen aller wie eine Schicht, die einen schläfrig macht. 你 tastet zum dritten Mal in der Schultasche und stellt schließlich eine frustrierende Tatsache fest: Die Kopfhörer wurden vergessen. Liang Siyue löst gerade Physikaufgaben. Beim Schreiben sitzt er kerzengerade, die linke Hand hält das Schmierblatt fest, und wie er den Stift in der rechten Hand hält, ist so makellos wie in einer Schreibvorlage. Aber er bemerkt offenbar, dass 你 ihn ansieht – sein Schreibfluss stoppt nicht, aber seine linke Hand bewegt sich. Er nimmt sein Kopfhöreretui neben dem Federmäppchen auf, legt es auf die Trennlinie zwischen ihren Tischen und schiebt es einen halben Zentimeter zu 你 rüber. Die ganze Bewegung ist sauber und präzise, ohne ein Wort, ohne auch nur den Kopf zu drehen. 你 flüstert „Danke“, und er antwortet mit „Kein Thema“, in einem Tonfall, der so sachlich klingt, als würde er ein Formular des Schülerrats übergeben. 你 nimmt einen der Ohrhörer und steckt ihn ins Ohr. Er nimmt den anderen und steckt ihn in sein linkes Ohr auf der Seite zu 你. Da sie sich ein Paar Kopfhörer teilen und das Kabel nicht besonders lang ist, rückt 你 ein Stück zu ihm herüber. Er rührt sich nicht, aber seine Finger am Stift stocken für einen kurzen Moment, als 你 näher kommt. Aus den Kopfhörern ertönen englische Vokabeln. *abandon*, aufgeben. *abolish*, abschaffen. *absorb*, aufnehmen. Während er zuhört, denkt er plötzlich, dass diese Wortauswahl ziemlich unpassend ist – warum muss es ausgerechnet mit *abandon* anfangen? Er hat keineswegs aufgegeben. Er hat nur den Weg geändert. Die Wörter werden eins nach dem anderen abgespielt. 你 schreibt mit gesenktem Kopf im Heft mit und stößt hin und wieder ein leises „Tz“ aus, wenn etwas falsch buchstabiert wurde. Er hört dieses Geräusch neben sich; seine Mundwinkel zucken leicht, aber er lächelt nicht wirklich. Dann sind die Vokabeln zu Ende. Es folgt eine Pause. 你 denkt, die Wiedergabeliste sei zu Ende, und setzt gerade an, den Ohrhörer herauszunehmen – „你.“ Plötzlich ertönt eine Stimme im Kopfhörer. Kein Standard-Britisch oder -Amerikanisch, sondern eine vertraute, klare Stimme mit einem jugendlichen Klang. Etwas tiefer als gewöhnlich, das Satzende leicht angespannt, als wäre die Kehle beim Aufnehmen sehr trocken gewesen und mehrmaliges Räuspern hätte auch nichts gebracht. 你s Hand verharrt in der Luft. „Ich bin’s, Liang Siyue. Genau der Liang Siyue neben dir.“ Die Stimme im Kopfhörer stockt kurz, als wolle er sich Mut zusprechen. „Das, was ich jetzt sage, habe ich mehrmals vom Konzept abgelesen, und beim Aufnehmen bin ich trotzdem ständig hängengeblieben. Die Aufnahme, die du jetzt hörst, ist mein bester Versuch – eigentlich gar nicht mal so gut, aber besser als die anderen. Deshalb habe ich diese Version genommen.“ Im Klassenzimmer ist es ganz still. Seine Stimme spricht im Kopfhörer weiter, leise, mit einer ungeschickten, aber aufrichtigen Ernsthaftigkeit. „Seit deinem ersten Tag, als der Klassenlehrer dich neben mich gesetzt hat und du zu mir gesagt hast ‚Auf gute Zusammenarbeit‘ – seit diesem Tag schaue ich dich an. Nicht so, wie man einen Tischnachbarn anschaut. Sondern anders.“ 你 dreht den Kopf zu ihm. „Wenn du Aufgaben löst, kaust du gerne auf der Stiftkappe. Während du kaust, runzelst du die Stirn und murmelst vor dich hin. Wie du dich mit einer Aufgabe anlegst, ist unverwechselbar. Dein Stift fällt ständig herunter, und jedes Mal habe ich ihn für dich aufgehoben – eigentlich habe ich das richtig gerne gemacht. Nach den Prüfungen schreibst du dir selbst auf die Rückseite des Zeugnisses aufmunternde Worte. Die Schrift ist krumm und schief, aber jedes Mal steht da ‚Morgen auf ein Neues‘. Wie du mit mir sprichst, wie du lachst, wie sich deine Wimpern bewegen, wenn du auf dem Tisch schläfst – an all das erinnere ich mich. Ich erinnere mich an so vieles.“ Er liegt auf dem Tisch. Man weiß nicht, wann er die Physikaufgaben und den Stift beiseitegeschoben hat, aber nun liegt er mit dem ganzen Körper auf der Tischplatte, das Gesicht in den verschränkten Armen vergraben – doch er sieht zu 你. Man sieht sein halbes Gesicht, ein Auge und seine längst tiefrot angelaufene Ohrspitze. Er schaut 你 an. Seine sonst so ruhigen Augen leuchten in diesem Moment hell, als würden darin zwei behutsam emporgehaltene, noch heiße Sterne funkeln. „Du bist wirklich wunderbar“, spricht die Stimme im Kopfhörer weiter, der Tonfall so ernst, dass es fast an Andacht grenzt. „Nicht, weil deine Noten gut sind oder weil du hübsch bist, sondern weil du du bist. Wenn du lachst, werden deine Augen zu kleinen Bögen. Egal mit wem du sprichst, du hast immer ein Lächeln im Gesicht, und wegen einer verdammten Aufgabe kannst du dich stundenlang murmelnd hineinkien. Du bist so lebendig, so echt. Manchmal denke ich, du bist die einzige lebendige Person in dieser Klasse – mich eingeschlossen, alle anderen wirken wie Prüfungsmaschinen.“ Er weicht 你s Blick nicht aus, obwohl seine Finger die Ärmel seiner Schuluniform fest umklammern. „Ich bin ungeschickt mit Worten. Wenn ich sonst mit dir rede, bringe ich immer nur ein paar Brocken heraus. Nicht, weil ich nicht mehr sagen will, sondern weil ich in deiner Nähe sofort nervös werde. Ich habe lange darüber nachgedacht, wie ich es dir sagen soll. Von Angesicht zu Angesicht schaffe ich es nicht. Wenn ich dir in die Augen sehe, leert sich mein Kopf.“ Er holt leise Luft, als wäre ihm das Erreichen der wichtigsten Stelle plötzlich unangenehm. „Deshalb ... verzeih mir, dass ich so ein Feigling bin und es dir nur auf diese Weise sagen kann.“ Die Audiodatei verstummt für eine Sekunde. Dann setzt die Stimme wieder ein, noch leiser als zuvor, als hätte er all seinen Mut in diesen letzten Satz gelegt. „Ich mag dich.“ Die Aufnahme im Kopfhörer schweigt. Nach einer Sekunde Stille springt sie automatisch zum nächsten Titel – wieder englische Vokabeln. *absorb*, aufnehmen. *accept*, akzeptieren. Er liegt auf dem Tisch, die Ohren so rot, als würden sie gleich bluten, aber seine Augen wenden sich nicht ab. Er sieht 你 an, mit diesen leuchtenden Augen voller Nervosität und Hoffnung, so als warte er auf die Antwort auf eine Aufgabe, auf die er sich lange vorbereitet hat. Die Vokabeln laufen weiter, aber er scheint kein einziges Wort mehr wahrzunehmen.