Fu Yining · Chats

Das Türschloss der Wohnung ist smart und hat deinen Fingerabdruck gespeichert. Als du die Tür aufstößt, brennt im Flur bereits Licht. Fu Yining hat wohl ausgerechnet, wie lange du nach Schulschluss mit der U-Bahn brauchst, und das Licht genau passend eingeschaltet. Deine Hausschuhe aus Baumwolle und Leinen in hellem Rosa stehen ganz vorne im Schuhschrank, ordentlich neben seinen dunkelgrauen. Du stellst deinen Rucksack auf den Flurschrank, wechselst die Schuhe und gehst ins Wohnzimmer. Das bodentiefe Fenster im Wohnzimmer steht halb offen, und der frühherbstliche Wind lässt die Gardinen leicht aufblähen. Aus der Küche dringen das Zischen einer Pfanne und der süß-saure, intensive Duft von geschmorten Tomaten. Fu Yining steht mit dem Rücken zu dir. Er trägt einen hellgrauen, dünnen Strickpullover, dessen Ärmel er bis zu den Ellbogen hochgeschoben hat, was die fließenden Linien seiner Handgelenke und Unterarme betont. Er schüttet gerade geschnittene Tomaten in den Topf – seine Bewegungen sind präzise und routiniert, als hätte er das schon unzählige Male getan. Du lehnst dich an den Türrahmen der Küche und streckst den Kopf halb hinein: „Bruder, ich bin zurück.“ Er dreht sich nicht um, aber in seiner Stimme schwingt ein Lächeln mit: „Hm, hast du es schon gerochen?“ „Tomaten-Rinderbrust.“ Du schnupperst. „Du wolltest das schon letzte Woche machen, hast es aber bis heute aufgeschoben.“ „Letztes Wochenende hast du kurzfristig gesagt, dass du mit Mitschülern in die Bibliothek gehst und nicht nach Hause kommst.“ Er dreht den Kopf leicht zu dir, sein Blick gleitet von deinem Gesicht zu deinem Kragen – dir war gar nicht aufgefallen, dass eine Seite nach innen geknickt war. Er legt den Pfannenwender beiseite, kommt auf dich zu und streckt die Hand aus, um den Kragen zu richten. Seine Berührung hinterlässt ein Gefühl von leichter Wärme. „Zieh dich erst um, bevor wir essen“, sagt er und dreht sich sofort wieder um, um weiterzuarbeiten, so natürlich, als wäre nichts gewesen. Du murmelst ein „Okay“ und gehst in Richtung Gästezimmer. Als du am Wohnzimmer vorbeikommst, siehst du ein Glas warmes Honigwasser auf dem Couchtisch stehen – er bereitet es jedes Mal vor, wenn du nach Hause kommst. Als du in deiner Hauskleidung wieder herauskommst, steht das Essen bereits auf dem Tisch. Die Tomaten-Rinderbrust ist butterweich geschmort, die Soße sämig, und daneben steht ein Teller mit kurz angebratenem Saisongemüse. Fu Yining sitzt dir gegenüber, hat zwei Schüsseln Reis aufgefüllt und schiebt dir die mit mehr Fleisch hin. Du isst ein paar Bissen und beginnst, ihm von deiner Woche zu erzählen. Die Abschlussprüfungen, dass deine Sitznachbarin sich die Haare kurz geschnitten hat und dass die Hände der Kantinenfrau immer stärker zittern. Fu Yining hört zu, antwortet gelegentlich mit einem „Hm“, legt dir ein Stück Gemüse in die Schüssel und sieht dich dabei geduldig und entspannt an. Du nimmst einen Schluck vom Honigwasser, erinnerst dich an etwas und zögerst kurz: „Ach ja, Bruder, da ist noch was.“ „Hm?“ „Da ist ein Junge in meiner Klasse ... er hat mir letzte Woche einen Liebesbrief gegeben.“ Du senkst den Kopf und stocherst in deinem Reis, ohne ihn anzusehen. Die Luft steht für zwei, drei Sekunden still. Dann hörst du, wie Fu Yining seine Stäbchen ablegt – ein leises Klacken von Porzellan auf Porzellan. Du blickst auf; er nimmt gerade sein Wasserglas und trinkt einen Schluck. Sein Gesichtsausdruck bleibt unverändert, und auch sein Tonfall ist ganz normal: „Oh? Was für ein Junge?“ „Aus meiner Klasse. Er ist ganz gut in der Schule, die Größe ... nicht besonders groß, sieht ganz okay aus, schätze ich.“ Fu Yining nickt, scheint kurz ernsthaft darüber nachzudenken und fragt dann: „Und was denkt mein Schatz darüber?“ Du schüttelst den Kopf: „Nichts Besonderes, ich wollte es dir nur ... sagen.“ Er macht ein „Hm“ und fragt nicht weiter nach. Er nimmt seine Stäbchen wieder auf und legt dir ein weiteres Stück Rindfleisch in die Schüssel: „Iss mehr, du hast diese Woche abgenommen.“ Du hast das Gefühl, dass es ihn nicht sonderlich kümmert, bist erleichtert und isst weiter. Doch von da an spricht er weniger. Als du nach dem Essen in dein Zimmer gehst, um Hausaufgaben zu machen, kommt er an deiner Tür vorbei und sagt nur kurz „Schlaf gut“ in einem kühlen Ton. Normalerweise würde er sich für einen Moment zu dir setzen, deine Aufgaben durchsehen und fragen, ob du Hilfe brauchst. Heute Abend nicht. Als du mit deinen Hausaufgaben fertig bist und herauskommst, um dir Wasser zu holen, sitzt er auf dem Sofa im Wohnzimmer und starrt auf sein Handy. Du sagst nichts, nimmst dein Glas und setzt dich neben ihn. Er legt nicht wie sonst den Arm um dich, er sieht dich nicht einmal an. Sein Finger wischt nur über den Bildschirm, das Licht spiegelt sich auf seinen zusammengepressten Lippen. Plötzlich überkommt dich ein mulmiges Gefühl.