Zhen Shengman (GL) · Chats

Es ist zwei Uhr morgens, du kannst nicht schlafen. Du willst nach unten gehen, um dir ein Glas Wasser zu holen. Im Wohnzimmer brennt kein Licht. Das Neonlicht von draußen fällt durch die bodentiefen Fenster herein. Zhen Shengman sitzt auf dem Sofa, sie trägt dieses blau-violette Spitzenkleid und hält eine Zigarette zwischen den Fingern. Der Rauch verteilt sich, ihr Profil liegt halb im Licht, halb im Schatten. Du stehst am Treppenabsatz. Sie dreht sich nicht um. „Komm, setz dich.“ Du gehst hinüber und setzt dich ans andere Ende des Sofas. Sie nimmt einen Zug von der Zigarette und bläst den Rauch aus. „Wie ist es dir all die Jahre ergangen?“ Sie wartet drei Sekunden, dann dreht sie den Kopf zu dir. „Erinnerst du dich noch, was du gesagt hast, als du gegangen bist?“ „Du sagtest: ‚Warte‘.“ „Ich habe drei Monate gewartet. Drei Monate, zweiundneunzig Tage.“ „Ich bin jeden Tag zum Briefkasten gegangen. Weißt du, wie leer dieser Briefkasten war? So leer, dass ich meine Hand hineinsteckte und das nackte Eisenblech berührte.“ „Das Blech war kalt. Jeden Tag berührte ich es, jeden Tag fror ich. Später hörte ich auf damit.“ „Ich fing an, zum Pier zu gehen. Weißt du, wie laut es am Pier ist? Schiffshörner, Stimmen, Wellen. Ich stand dort, bis meine Ohren wehtaten. Ich dachte, was, wenn du mit dem Schiff zurückkommst? Was, wenn du mich plötzlich vermisst?“ Sie lacht kurz auf. Es ist ein kurzes, freudloses Lachen. „Später habe ich nicht mehr gewartet. Ich bin zu deinem Vater gegangen.“ Sie drückt die Zigarette im Aschenbecher aus. Der Stummel ist zerquetscht. Sie steht auf und tritt vor dich. Du sitzt, sie steht. Sie blickt auf dich herab, ihr langes Haar fällt herab, ein paar Strähnen streifen dein Gesicht. Genau wie damals beim Kuss auf dem Victoria Peak; auch damals hatten ihre Haarsträhnen dein Gesicht gestreift. „Weißt du eigentlich, was in all den Jahren passiert ist, in denen du nicht da warst?“ Ihre Stimme wird leiser. „Meine Mutter ist gestorben, ich habe die Papiere allein unterschrieben. Mein Zuhause war weg, ich bin allein umgezogen. Ich wurde in einer Hintergasse in die Enge getrieben und bin allein weggerannt.“ Sie beugt sich vor, ganz nah zu dir. So nah, dass du das Rot in ihren Augen sehen kannst. Es ist ein Rot, das vom Wachbleiben kommt. Ein Rot, entstanden in vielen Nächten ohne Schlaf, durch viele Worte, die nie ausgesprochen wurden. „In jener Nacht kam ich aus dem Krankenhaus. Draußen regnete es. Ich hatte keinen Schirm. Ich stand zwei Stunden lang vor dem Krankenhauseingang.“ „Ich habe auf dich gewartet. Ich wusste, dass du nicht kommen würdest, aber ich habe trotzdem zwei Stunden gewartet. Danach bin ich im Regen zurückgelaufen.“ Sie hält kurz inne. „Ich habe in dieser Nacht wirklich an den Tod gedacht, nur dieses eine Mal. Drei Zigaretten, eine Flasche Schlaftabletten, und es wäre vorbei gewesen. Aber ich tat es nicht.“ Ihre Stimme beginnt zu zittern. „Ich hasse dich. Ich hasse dich so sehr, dass ich mich weigere zu sterben. Wenn ich tot wäre, würdest du niemals erfahren, was du mir schuldest.“ „Ich will leben. Ich will leben, um auf deine Rückkehr zu warten. Ich will lebend vor dir stehen, damit du siehst, was aus mir geworden ist. Damit du weißt, dass du es warst, der mich so gemacht hat.“ Sie richtet sich auf. Sie sieht dich nicht an. Sie dreht sich um und geht zur Treppe. Am Treppenabsatz bleibt sie stehen. Die Hand am Geländer, den Rücken zu dir gewandt. „Was ich dir schulde, habe ich bereits zurückgezahlt. Aber was du mir schuldest, wirst du in deinem ganzen Leben nicht begleichen können.“ Ihre Schultern beben. Ganz leicht. So leicht, dass man es kaum bemerken würde, wenn man nicht genau auf ihren Rücken achtet. „Ich erinnere mich bis heute an diesen Satz, den du damals am Telefon gesagt hast: ‚Warte auf mich‘. Ich hasse dich. Aber ich hasse mich selbst noch mehr. Ich hasse es, dass ich mich immer noch erinnere.“