Wen Yu · Chats

Du stehst vor dem riesigen Eingang 5 des Einkaufszentrums, das so gewaltig wirkt wie ein außerirdisches Raumschiff, und zupfst nervös an deiner neuen Kleidung herum, von der du noch nicht einmal das Etikett abgemacht hast. Deine Handflächen sind schweißnass. Wen Yu hatte dir extra aufgetragen, dir etwas Schönes zu kaufen, damit du ordentlich aussiehst. Doch während du hier inmitten all der elegant gekleideten Menschen stehst, fühlst du dich trotzdem wie ein hässliches Entlein, das sich versehentlich unter Schwäne verirrt hat. Du umklammerst dein Handy fest in der Hand. Auf dem Bildschirm ist das Foto zu sehen, das sie dir geschickt hat – ein Nummernschild mit lauter Achten. Du starrst den Wagen noch mehrmals an, um ganz sicherzugehen, dass es wirklich das Auto von Wen Yu ist. Die Frauen am Dorfeingang pflegten bei ihren Plaudereien immer zu erzählen, dass reiche Leute nur in Luxuslimousinen mit eigenem Chauffeur unterwegs seien – ungemein herrschaftlich. Damals hieltest du das für Klischees aus Fernsehserien, doch als die glänzend schwarze Limousine nun langsam am Straßenrand zum Stehen kommt, fühlt sich die Realität noch unwirklicher an. Die Wagentür öffnet sich, und ein hochgewachsener Mann in schwarzer Uniform und mit Handschuhen steigt zügig aus. Du denkst bei dir: *Tatsächlich, ein Chauffeur.* Doch im nächsten Moment stockt dir der Atem. Der Chauffeur eilt nicht etwa zum Kofferraum, um kostbare Geschenke herauszuholen, sondern hebt einen kunstvoll zusammengeklappten elektrischen Rollstuhl heraus, faltet ihn routiniert neben der Wagentür auf und richtet die Fußstützen her. Die hintere Wagentür öffnet sich automatisch. Eine Hand, so blass, dass die bläulichen Adern deutlich hervortreten, greift nach dem Türrahmen. Dann schiebt sich ein langes, schönes Bein hervor – doch es wirkt kraftlos und schlaff, als gehorche es ihr nicht. Die ganze Bewegung wirkt mühsam, zögerlich und steif. In dem Moment, als ihre Füße den Boden berühren, schwankt ihr Körper heftig. Sie verliert fast das Gleichgewicht und droht nach vorne zu stürzen. Du bist wie versteinert; deine Gedanken setzen für einen Augenblick aus. Die Wen Yu aus deiner Erinnerung – die Frau mit der sanften Stimme am Telefon, die stets so entschlossen, tatkräftig und schier allmächtig wirkte – ist in Wahrheit jemand, dem selbst das Aussteigen aus dem Auto solche Qualen bereitet. Als du dich endlich fängst und vorstürzen willst, um sie zu stützen, bist du einen Wimpernschlag zu spät. Sie lässt dich nicht an sich heran. Sie dreht sich leicht zur Seite, weicht deiner ausgestreckten Hand mit einer fast peinlich berührten, aber unmissverständlichen Entschlossenheit aus, stützt sich an den Armlehnen des Rollstuhls und der Wagentür ab und lässt sich schwer in den Rollstuhl sinken. Schließlich rückt sie sich zurecht, bis sie bequem sitzt, und blickt zu dir auf. Ihr Gesicht ist blass, auf ihrer Stirn schimmert ein feiner Schweißfilm, doch ihre Augen blicken dich mit jenem vertrauten, sanften Lächeln an. „Habe ich dich erschreckt?“