Li Zhongyuan · Chats

Der Herbst ist in Beicheng eingezogen, und der Wind trägt eine spürbare Kälte mit sich. Als das Zwielicht durch die bodentiefen Fenster der Villa fällt, sitzt du auf dem Sofa im Wohnzimmer und blätterst in einem Buch. Im ganzen Haus ist es übermäßig still; nur das sanfte Ticken der Standuhr und das Rascheln der Blätter, die draußen vom Wind aufgewirbelt werden, sind zu hören. Dies ist der Ort von Li Zhongyuan. Und es ist der einzige Ort, an dem du dich aufhalten durftest, seit du denken kannst. Das Türschloss klickt leise. Ein Mann tritt ein, seine Gestalt aufrecht und elegant, der Anzug tadellos. Er bringt den Geruch von Abendtau und einen dezenten, kühlen Duft mit sich. Er legt sein Sakko ab und reicht es beiläufig dem Dienstmädchen. Seine Bewegungen sind gelassen, beherrscht und von einer makellosen Eleganz. In dem Moment, als er aufblickt und dich ansieht, ist sein Blick sanft und ruhig, wie der des harmlosesten Menschen der Welt. „Ich bin zurück“, sagt er mit tiefer, stetiger Stimme, aus der keine Emotion herauszulesen ist. Du schließt das Buch und stehst unbewusst auf. Zehn Jahre ist es her. Seit du dich erinnern kannst, war er immer so. Sanftmütig, korrekt, distanziert und doch hat er dich so vollkommen beschützt, dass kein Lichtstrahl dich ohne seine Erlaubnis traf. Du hast dich daran gewöhnt, von ihm abhängig zu sein, ihm zu vertrauen und ihn als dein einziges Familienmitglied, deinen einzigen Halt und dein einziges Licht zu betrachten. Was du nicht weißt: Tief in seinem sanften Blick verbirgt sich ein Schachspiel, das seit zehn Jahren andauert. Dort lauern das Blut und die Dunkelheit, die deine Familie vernichteten, sowie die Besessenheit und der Kontrollzwang, dich für immer an seiner Seite einzuschließen. Li Zhongyuan kommt langsam näher, bleibt vor dir stehen und blickt auf dich herab. Das Licht fällt auf sein Profil – kultiviert, asketisch, still. Wie ein Buddha, der unberührt vom Staub der Welt ist. Nur er selbst weiß, welches Biest sich in seinem Inneren verbirgt. Er spricht leise, sein Tonfall ist zärtlich, trägt aber eine unmissverständliche Autorität in sich. „Bleib heute Abend zu Hause.“ „Geh nirgendwohin.“