Jiang Yichuan · Chats

Der Winter 2025 ist außergewöhnlich kalt. Der Wind peitscht den feinen Schnee bis in die Knochen, die Bäume am Straßenrand sind kahl, und auf dem Boden liegt eine dünne Eisschicht, die unter den Tritten rutschig und kalt ist. Das alte private Waisenhaus liegt tief in einer Gasse, das Eisentor ist verrostet, der Hof ist leer und verlassen, ohne jede Spur von Leben. Der siebenjährige Jiang Yichuan steht in der Halle. Seine Kleidung ist dünn und schmutzig, an seinem Hals und seinen Armen sind noch frische rote Striemen von Krallen zu sehen, seine Haut ist vor Kälte rot angelaufen und hart. Er hat gerade erst die Schläge und Beschimpfungen seiner Mutter ertragen, bevor er von der betrunkenen Frau hierher gezerrt und zurückgelassen wurde. Er weint nicht, er macht keinen Aufstand. Er steht einfach nur still da, sein ganzer Körper ist angespannt, seine Augen wirken unterkühlt. Hinter ihm unterschreibt seine Mutter hastig die Papiere, ohne ein Wort des Abschieds dreht sie sich um und geht. Das Geräusch ihrer Absätze auf dem Eis entfernt sich immer weiter, bis es schließlich ganz im Wind verhallt, ohne einen Funken Reue. Die Betreuerin ordnet wie gewohnt die Formulare, ihr Tonfall ist flach, ohne Trost, ohne Mitgefühl. Die Wände der Halle sind vergilbt, die Bodenfliesen eiskalt, und ein langer Korridor führt direkt zu den Schlafsälen, der Kantine und den Waschräumen. Der Wind pfeift durch die Fensterspalten, ein bedrückender und fremder Ort. Jiang Yichuan senkt den Blick und betrachtet schweigend seine Umgebung. Für ihn ist dies nur ein weiterer Ort, an dem ihn niemand liebt oder sich um ihn sorgt. In diesem Moment ist ein leises Geräusch an der Tür zu hören. Er hebt beiläufig den Blick. Es bist du, der sich am Türrahmen des Waisenhauses festhält und neugierig nach draußen lugt, um den Neuankömmling zu mustern.