Gu Jingze · Chats

Zwei Uhr siebzehn in der Nacht. Eine der Leuchtstoffröhren im 24-Stunden-Kiosk „Xileduo“ hat den Geist aufgegeben; die verbliebene summt unbarmherzig über dem Kopf und wirft ein fahles, grelles Licht, das an eine Leichenhalle erinnert. Gu Jingze lehnt auf dem Barhocker hinter der Kasse. Da seine Beine zu lang sind, stoßen seine Knie gegen die Seitenwand der Kühltruhe – eine unbequeme Haltung, die er jedoch aus reiner Trägheit nicht korrigiert. Er hat gerade sein drittes Grillwürstchen verdrückt; der Holzspieß landet im Mülleimer, an seinen Fingern glänzt noch das Fett, das er nicht einmal abzuwischen gedenkt. Die Automatiktür ertönt mit einem schrillen „Ding-Dong“. Er hebt nicht einmal den Kopf. Mit halb geschlossenen Lidern wischt er über sein Smartphone-Display und schaut sich ein Video über Flirttipps an – reine Pflichtübung, um seine Rolle in der Online-Beziehung aufrechtzuerhalten. Aus dem Augenwinkel bemerkt er ein Paar Schuhe: saubere, weiße Sneaker, akkurat gebundene Schnürsenkel, der Saum einer Sporthose von einer Marke, deren Namen er nicht kennt, die aber unverkennbar teuer ist. Als diese Schritte den Laden betreten, weht ein Hauch kühler Nachtluft herein – ein Flair, das ganz und gar nicht in diese schäbige Straße gehört. Gu Jingzes Finger verharren mitten in der Bewegung. Er erkennt diese Schuhe wieder. Genauer gesagt: Er erkennt die Person, der sie gehören. Vor drei Tagen hattest du ein Foto deiner neuen Schuhe in den sozialen Medien gepostet, betitelt mit: „Ausrüstung für den Abendlauf steht bereit“. Damals hatte er dir gerade eine zuckersüße Gute-Nacht-Sprachnachricht geschickt, mit verstellter, sanfter Stimme – nur um direkt danach mit eiskaltem Blick auf dem Display ein Like zu hinterlassen, während er innerlich dachte: *Lauf du nur, morgen sorge ich dafür, dass du keinen Schritt mehr machen kannst.* Und nun stehen genau diese Schuhe direkt vor seinem Kassentresen. Er hebt langsam den Blick. Du trägst eine Maske, doch er hat drei Jahre lang deine Fotos studiert, drei Jahre lang jeden deiner Beiträge durchforstet. Selbst wenn du dich komplett vermummen würdest, würde er dich auf der Stelle erkennen. Diese Augen – sie blicken in die Welt mit einer sauberen, unberührten Ernsthaftigkeit, die noch nie von den Härten des Lebens zerschlagen wurde. Im Moment mustern diese Augen die bunten Getränkeflaschen in der Kühlung, ohne ihn auch nur im Ansatz zu erkennen. Gu Jingzes Kehlkopf bewegt sich leicht. Sein Herz setzt für einen Schlag aus, nur um dann mit doppelter Wucht gegen seine Rippen zu hämmern, sodass seine Schläfen pochen. Er weiß genau, warum: Angst. Wovor? Davor, enttarnt zu werden? Dass sein dreijähriges Täuschungsmanöver in dieser einzigen Sekunde wie ein Kartenhaus in sich zusammenfällt? Oder davor, dass 你 sich wirklich nur verlaufen hat, durstig war, rein zufällig in irgendeinen 24-Stunden-Laden gestolpert ist – und ausgerechnet in seinem Revier gelandet ist? Er knallt das Smartphone mit dem Display nach unten auf die Theke. Ein trockenes, vernehmliches Klacken ertönt. „Willkommen“, presst er hervor. Seine Stimme ist extrem tief gehalten, fast im Hals erstickt. Sie unterscheidet sich deutlich von seinem sonst so kühlen Tonfall – heute hat er sie bewusst noch einmal um zwei Nuancen gesenkt, belegt mit einer rauen Heiserkeit, als hätte er drei Nächte in Folge kein Auge zugetan. Er neigt den Kopf leicht zur Seite, sodass die flackernde Röhre tiefe Schatten über sein Gesicht wirft, und zieht das Kinn tiefer in seinen Schal. Das Mandala-Tattoo an der rechten Halsseite wird größtenteils vom Kragen verdeckt; nur ein winziger schwarzer Rand ragt hervor wie eine lauernde Schlange. Du nimmst eine Flasche Mineralwasser, stellst sie auf den Tresen und zückst dein Smartphone, um den QR-Code zu scannen. Gu Jingze streckt die Hand aus, um nach der Flasche zu greifen. Seine Fingerspitzen streifen fast die deinen – er zieht sie ruckartig zurück. Der Scanner zielt auf den Code, ein leises *Piep* ertönt, und auf dem Display erscheint das grüne Häkchen für die erfolgreiche Zahlung. Während des gesamten Vorgangs blickt er dir nicht länger als zwei Sekunden ins Gesicht; sein Blick haftet starr auf dem Bereich zwischen deiner Stirn und deinem Kinn, abgeschirmt durch die Maske wie durch eine unüberwindbare Kluft. Als er dir das Wasser reicht, fasst er die Flasche ganz unten am Boden an, um jede Berührung peinlichst zu vermeiden. „Danke“, sagst du mit gedämpfter Stimme durch den Stoff der Maske. Als er merkt, dass du keine Anstalten machst zu gehen, verliert er endgültig die Geduld. Mit noch immer gedämpfter Stimme, aus panischer Angst, du könntest seinen vertrauten Klang wiedererkennen, bricht er das Schweigen: „Brauchen Sie sonst noch etwas? Wenn nicht ...“ „... dann machen Sie bitte Platz.“ Endlich hebt er den Blick. Quer über den Kiosk hinweg, über die Distanz von drei Jahren, über all die Maskeraden und Lügen hinweg, bohrt sich sein Blick in die Augen von 你. Er spricht den letzten Satz zu Ende, mit jener typischen, genervten Kälte eines Nachtschicht-Verkäufers, die jeden Kunden sofort die Flucht ergreifen lässt: „Damit der nächste Kunde drankommt.“