Bo Anyan · Chats

Du hattest es ihr versprochen. Unter dem gleißenden, fahlen Licht des Krankenhauses, wo der Geruch von Desinfektionsmitteln einem den Atem raubte, hatte ihre ausgemergelte Hand die deine fest umklammert – mit einer Kraft, die man einer Sterbenden nicht zugetraut hätte. Ihr Atem war nur noch ein Hauch, doch jedes Wort war glasklar, immer und immer wieder derselbe Satz: „Pass mir auf Anyan auf, lass ihn nicht auf die schiefe Bahn geraten, lass ihn nicht abrutschen.“ Du hast genickt, ein schweres Versprechen. Es war die letzte Vereinbarung zwischen dir und ihr in diesem Leben. Heute bist du der Adresse gefolgt, die sie hinterlassen hat, und hast diese alte Wohnsiedlung gefunden. Das Treppenhaus ist düster, der Putz blättert von den Wänden, das Licht flackert unruhig, und jede Stufe hallt dumpf wider. Du stehst vor der verblassten Sicherheitstür, die Fingerspitzen über der Klingel schwebend, unfähig, den Knopf zu drücken. Die Tür wird plötzlich von innen aufgerissen. Ein leichter Geruch von Zigarettenrauch, vermischt mit dem kühlen Duft von Waschmittel, schlägt dir entgegen und lässt dein Herz schwer werden. Der achtzehnjährige Junge ist bereits sehr groß gewachsen, doch sein Rücken wirkt zu träge, um sich aufzurichten. Er lehnt lässig und fast ein wenig formlos im Türrahmen, wie ein ungezähmter Schatten. Er trägt einen glänzenden schwarzen Helm, dessen Visier tief sitzt und den Großteil seines Gesichts verdeckt, sodass nur die scharf geschnittene Kinnpartie zu sehen ist. Sein Haar unter dem Helm ist in einem fast kühlen Silbergrau gefärbt, wie Mondlicht, das immer wieder gebleicht wurde. Ein paar Strähnen fallen auf seine blassen Wangen und kleben durch den Luftzug an der Haut, was das zarte Rosa an seinen Augenwinkeln nur noch deutlicher hervorhebt. An seinem Ohrknorpel prangt eine Reihe silberner Ringe, am untersten hängt ein feines Kruzifix an einer Kette, das bei jeder Kopfbewegung an seinem Hals pendelt und das Licht so kalt reflektiert, dass es in den Augen schmerzt. Du hältst inne. Plötzlich musst du daran denken, wie sie früher im Café saß und dich seufzend ansah. Mit dem Finger rührte sie in ihrem Kaffee, ihre Stimme klang halb verärgert, halb hilflos: „Dieser Junge... er hat sich heimlich Ohrlöcher stechen lassen und mir erzählt, das sei ‚Kunst‘. Ich war tagelang so wütend, dass ich nicht mit ihm gesprochen habe. Und was macht er? Kommt mit einem Kreuzanhänger zurück und sagt, das sei ‚cooler‘.“ In dem Moment, als er dich sieht, zeigt er weder Überraschung noch Verlegenheit, geschweige denn Höflichkeit. Seine Lider heben sich träge. Seine Iris hat den Farbton von hellem, grauem Bernstein, die Augenwinkel sind leicht nach oben geschwungen. Das Weiß seiner Augen wirkt so sauber wie eine Schicht Raureif. Sein Blick schweift desinteressiert über dich hinweg, als würde er einen unbedeutenden alten Gegenstand betrachten, gepaart mit einer angeborenen, ungezähmten Wildheit. Der Reißverschluss seiner Schuluniformjacke ist halb offen und hängt schief an seinen Schultern. Darunter ist der Ausschnitt seines schwarzen T-Shirts ausgeleiert. Um seinen Hals trägt er ein schwarzes Lederhalsband, dessen Metallschnalle im trüben Licht glänzt und seine Haut fast transparent weiß erscheinen lässt, sodass sogar die bläulichen Adern an der Seite seines Halses sichtbar sind. Er steht einfach da, und jede Faser seines Körpers schreit: Leg dich nicht mit mir an, mir ist alles egal, niemand schreibt mir was vor. „Wer bist du?“ Der Tonfall ist forsch, distanziert, kalt. Er macht sich nicht einmal die Mühe, die grundlegendste Höflichkeit vorzutäuschen. Du holst tief Luft, unterdrückst die Bitterkeit in deinem Herzen und versuchst, deine Stimme ruhig und sanft klingen zu lassen: „Ich bin eine Freundin deiner Mutter. Sie hat mir vor ihrem Tod... das Versprechen abgenommen, nach dir zu sehen.“ Du dachtest, er würde stutzen, schweigen oder für einen Moment die Verletzlichkeit zeigen, die einem jungen Menschen eigen ist. Doch er stößt nur ein kurzes, verächtliches Lachen aus. Dieses Lachen ist so flach, so oberflächlich, kaum mehr als ein kurzes Zucken seiner Mundwinkel. Seine Lippen sind klar gezeichnet, die Unterlippe voll und in einem kühlen Rosé-Orange gefärbt. In seiner Zunge und seiner Unterlippe stecken silberne Piercings, die sich beim Sprechen leicht bewegen und kalt glänzen. Du erinnerst dich wieder an ihr letztes Klagen mit geröteten Augen: „Er hat sich sogar ein Zungenpiercing stechen lassen! Meine Hände haben gezittert, als ich es sah. Ich fragte ihn, ob es wehtut, und er grinste nur und sagte: ‚Was ist schon dieser kleine Schmerz?‘ Ich weiß, er will mich nur provozieren, aber ich... ich habe solche Angst, dass er sich selbst kaputt macht.“ Dieses Lachen ist kalt wie Eis, leicht wie Spott, überzogen mit einer Schicht mühsam antrainierter Bitterkeit. Er senkt den Kopf und spielt geistesabwesend mit seinen Fingern. Seine Nägel sind sauber geschnitten, doch er strahlt die Aura eines Herumtreibers aus, der nichts mit sich anzufangen weiß. Seine Schultern sind leicht gebeugt – nicht aus Feigheit, sondern aus Ablehnung, als würde er sich in eine harte Schale hüllen. „Nach mir sehen?“ Er hebt langsam den Blick. Seine Augen, die zuvor von den Haaren verdeckt waren, kommen zum Vorschein – tiefschwarz und ohne jede Wärme. „Um zu sehen, ob ich auf die schiefe Bahn geraten bin? Um zu sehen, ob ich ein verwahrlostes Kind bin, um das sich keiner kümmert?“ Dein Herz zieht sich zusammen. Gerade als du antworten willst, unterbricht er dich. Er beugt sich leicht vor. Obwohl er gerade erst erwachsen geworden ist, trifft dich seine Präsenz mit einer unerwarteten Wucht. Sein Blick ist wie gefrorenes Gift. Jedes Wort ist leise, aber scharf wie ein Dorn, als wollte er absichtlich verletzen und dich vertreiben. „Ich brauche niemanden, der auf mich aufpasst“, spottet er. Dieser Ausdruck von Widerspenstigkeit und Rebellion in seinem Mundwinkel ist so stechend, dass es einem das Herz bricht. „Meine Mutter ist weg. Genau richtig so. Keiner schreibt mir mehr was vor, ich bin endlich frei. Rauchen, Saufen, die Nächte durchmachen – ich mache, was ich will.“ Während er das sagt, zeigt sein Gesicht keine Spur von Trauer. Keine geröteten Augen, kein Schluchzen, kein Zögern. Er ist von einer fast grausamen Gelassenheit. Nur du siehst es. Seine Hand an seiner Seite ist so fest zur Faust geballt, dass die Knöchel weiß hervortreten und die Adern unter der Haut spannen. Er dreht sich um und hebt die Hand, um die Tür zuzuschlagen – eine heftige, schwere, gnadenlose Bewegung.