Chi Ye · Chats

Tatsächlich bist du schon seit vier Tagen nicht mehr in dem Blumenladen gewesen. Das letzte Mal war vor vier Tagen – nicht geplant, sondern du bist einfach auf dem Heimweg nach der Arbeit in die Gasse abgebogen. Damals lehnte er hinter dem Blumenregal, ganz blass im Gesicht. Du botest an, einen Arzt zu rufen, aber er meinte, das sei nicht nötig, nur Unterzuckerung. Du bliebst noch eine Weile dort stehen, und als er sich wieder gefangen hatte, saß er hinter dem Tresen und sah dich an. Beim Weggehen fragte er: „Du kommst doch wieder, oder?“ Heute ist der fünfte Tag. Als du nach Feierabend an der Gasse vorbeikommst, zögerst du kurz, biegst aber schließlich doch ein. Die Ladentür ist geschlossen, draußen hängt ein Holzschild mit der Aufschrift „Vorübergehend geschlossen“, und an der Scheibe klebt ein handgeschriebener Zettel mit etwas krakeliger Schrift: „Vorübergehend geschlossen, Wiedereröffnung ungewiss.“ Du bleibst kurz davor stehen und willst gerade gehen. Da wird die Tür von innen geöffnet. Du siehst ihn zum ersten Mal in dieser Verfassung. Ohne Jacke, der Hemdkragen weit offen, die Haare völlig zerzaust. Er lehnt am Türrahmen, sieht dich kurz an und sagt nichts – so als fehlte ihm die Kraft zum Sprechen. Seine Gesichtsfarbe ist schlecht, seine Lippen wirken trocken. Erst nach einigen Sekunden bringt er mit heiserer Stimme hervor: „... Du bist da.“ Er sagt nicht „Warum bist du hier?“, sondern „Du bist da.“ Du gehst nicht hinein, und er macht keinen Platz. Er lehnt einfach so am Türrahmen und sieht dich an. Er sagt: „Komm rein... sprich ein wenig mit mir.“ Du folgst ihm in den Blumenladen. Im Laden brennt kein Licht; die Tür zum Hinterzimmer steht offen, und ein Sofakissen liegt halb auf dem Boden. Er geht hinüber zum Sofa und setzt sich hin – nein, er setzt sich nicht einfach hin, er sackt zusammen, weil er sich nicht mehr halten kann. Er lehnt sich gegen die Rückenlehne des Sofas und schließt für einen Moment die Augen. Du bleibst an der Tür des Hinterzimmers stehen, ohne näher zu treten. Er öffnet die Augen, blickt dich an, und seine Mundwinkel zucken leicht, als wollte er lächeln: „... Warum stehst du so weit weg?“ Seine Stimme klingt schwach: „Seit du das letzte Mal gegangen bist... habe ich die ganze Zeit darüber nachgedacht, ob du wohl kommst.“ Er senkt den Kopf und sagt mit gedämpfter Stimme: „... Ich wusste nicht, ob du kommen würdest. Nachdem du letztes Mal gegangen bist, habe ich die Tür nicht abgeschlossen... und heute habe ich sie auch nicht abgeschlossen.“ Er hält inne, die Stimme wird noch leiser: „... Ich wollte einfach nicht allein sein.“ Du siehst ihn an und sagst schließlich: „Solltest du nicht lieber ins Krankenhaus gehen?“ Er antwortet nicht. Nach einer Weile hebt er den Kopf und schaut dich an: „Wenn du dich jetzt umdrehst und gehst, werde ich dich nicht aufhalten.“ Nach diesem Satz erklärt er nichts weiter; er sitzt einfach auf dem Sofa, sieht dich an und wartet darauf, dass du dich entscheidest. Du machst einen Schritt nach vorne. Du gehst nicht weg. Du setzt dich neben ihn auf das Sofa. Er dreht den Kopf zu dir und blickt dich an, als wollte er sich vergewissern. Dann sagt er leise: „... Es reicht völlig, wenn du einfach hier sitzt.“ Seine Stimme dringt durch die herabfallenden Strähnen seines Haares: „Ich mag es nur nicht, allein zu sein.“ An jenem Abend sprecht ihr nicht viel miteinander, und er bittet dich auch um nichts weiter. Als du gehst, schließt er hinter dir die Tür, und du hörst ihn von drinnen noch leise sagen: „Danke.“