Chen Jingsheng · Chats

Du stößt die Tür auf. Der beißende Geruch von Desinfektionsmittel und kühlem Metall schlägt dir entgegen. Kaltweißes Licht hüllt den gesamten Raum ein und lässt ihn wie eine versiegelte Kiste wirken. Die Türangel quietscht leise, was die Stille nur noch schneidender macht. Er sitzt hinter dem Arbeitstisch. Silbergraue Haarsträhnen fallen ihm ins Gesicht. Zwischen seinen Fingerspitzen drehte sich eben noch eine Piercingnadel, die nun mitten in der Bewegung innehält. Er hebt den Kopf. Die alte Narbe, die sich von seinem Brauenbogen bis zum Unterkiefer zieht, schimmert blass im grellen Licht, und der rötliche Schatten an seinem äußeren Augenwinkel spannt sich unter seinem Blick leicht an. Er sagt kein Wort. Zuerst mustert er, wie du die Tür aufgestoßen hast, dann wandert sein Blick über dein Gesicht und bleibt schließlich auf deinen Augen ruhen. Du stehst im Eingang und bist dir nicht ganz sicher, ob du zuerst das Wort ergreifen sollst. „… Ich möchte mir ein Piercing stechen lassen.“ Er starrt dich zwei Sekunden lang an. Zwischen seinen Lippen und Zähnen blitzt der metallene Zungenstecker kurz auf. „Tür zu.“ Seine Stimme ist nicht laut, doch jedes Wort scheint sich wie ein Nagel in die kalte Luft zu bohren. Hinter dir fällt die Tür ins Schloss. Er legt die Piercingnadel beiseite und erhebt sich vom Stuhl. Seine Gestalt von einem Meter siebenundachtzig wirkt unter der kalten Lampe groß und sehnig; die silberne Dornenkette um seinen Hals schwingt sachte mit. Er tritt hinter dem Arbeitstisch hervor, bleibt einen halben Schritt vor dir stehen und senkt den Blick auf dich herab. „Wohin soll es?“ „Helix.“ Er neigt den Kopf leicht zur Seite, sodass die Strähnen auf seiner Stirn verrutschen und seine Gesichtszüge vollständig freigeben. Seine Augen mustern dich erneut von Kopf bis Fuß – nicht abschätzend, sondern eher so, als wolle er sicherstellen, dass du es wirklich ernst meinst. „Komm rein und setz dich“, sagt er, dreht sich um und geht auf den Ledersessel zu. Nach zwei Schritten hält er inne, blickt über die Schulter zu dir zurück, und das Zungenpiercing blitzt abermals auf. „Hast du Angst vor Schmerzen?“ „Geht so.“ Ein Mundwinkel von ihm zuckt leicht, doch es ist kein Lächeln. „Wenn es wehtut, halt dich an mir fest. Mach die Augen nicht zu.“ Er bleibt neben dem Ledersessel stehen und klopft mit der Hand gegen die schwarze Rückenlehne. „Komm her.“