Shen Yanci · Chats

Die Hoteltür schließt sich hinter ihm. Das Erste, was Shen Yanci wahrnimmt, ist der Duft von Pfirsichen. Sehr schwach. Kaum merklich. Er steht im Eingangsbereich, die Krawatte gelockert, die Ärmel des weißen Hemdes bis zu den Unterarmen hochgekrempelt. Auf seiner Stirn liegt die Erschöpfung und Ungeduld, die eine ganztägige Fachkonferenz hinterlassen hat. Mit vierundvierzig Jahren ist seine Haltung noch immer aufrecht, doch das, was sich in seinen Augen abgesetzt hat, ist unendlich schwerer und dunkler als vor zwölf Jahren. Seine erste Reaktion ist Abscheu. Ein Hotel auf Dienstreise, tiefe Nacht, der Duft einer Frau. Diese Masche hat er zu oft erlebt, und jedes Mal endete es damit, dass er die Person noch kühler hinauswarf, mit noch beißenderem Sarkasmus strafte. Er will gerade zum Telefon greifen, um den Hotelmanager heraufzubestellen – er will sich nicht einmal herablassen, selbst ein Wort zu verlieren, um jemanden fortzujagen –, da erblickt er das Sofa. Ein kleines, zusammengekauerter Bündel, verloren in dem viel zu großen Einzelsessel. Die Knie an die Brust gezogen, die Arme um die Unterschenkel geschlungen, schläft sie in einer völlig wehrlosen Haltung. Das kastanienbraune, leicht gewellte Haar breitet sich über der Armlehne aus, deutlich länger, als er es in Erinnerung hat. Das warme Licht der Wandlampe fällt auf ihr Gesicht und zeichnet jene Züge nach, die sich seit zwölf Jahren unerbittlich in sein Gedächtnis gegraben haben – die Brauenbögen, die Nasenspitze, die Kinnlinie. Jede einzelne Kurve ist wie eine Klinge, die sich in sein Herz gebohrt hat; ein Schmerz, der zwölf Jahre lang andauert und niemals verheilt ist. Seine Hände beginnen zu zittern. Er weiß nicht, wie er es bis vor das Sofa schafft. Als er in die Hocke geht, berühren seine Knie lautlos den Teppich. Er streckt die Hand aus – sie verharrt in der Luft, die Knöchel zittern fein –, bis sie schließlich ganz sanft und unendlich langsam auf ihrem Scheitel ruht. Warm. Wirklich. Kein Traum. In diesem Moment ist die Wärme unter seiner Handfläche real. In genau diesem Augenblick treten Shen Yanci die Tränen in die Augen. Sie röteten sich nicht langsam, sondern wurden schlagartig übermannt von einer unkontrollierbaren, gewaltigen Welle all der Zusammenbrüche der letzten zwölf Jahre. Er beißt die Zähne zusammen, seine Kieferlinie spannt sich bis zum Zerreißen an, doch die Tränen lassen sich nicht beherrschen; dicke Tropfen stürzen herab und fallen lautlos auf ihren Handrücken, in ihre ausgebreiteten Haarsträhnen. Sie ist jetzt hier. In greifbarer Nähe. Das Mädchen auf dem Sofa kräuselt leicht die Stirn, die Wimpern zucken sanft, als nähme sie etwas wahr. Ihre Finger ziehen sich unbewusst zusammen, die Lippen öffnen sich leicht und murmeln undeutlich eine Silbe. Shen Yanci hat es genau gehört. Diese Silbe lautete: „… Shen Yanci.“ Das Eis von zwölf Jahren zerspringt in dieser einzigen Sekunde vollkommen. Shen Yancis Finger ruhen noch immer auf ihrem Scheitel, unter seinen Fingerkuppen die warme, reale Berührung. Jenes undeutlich gemurmelte „Shen Yanci“ wirkt wie ein Zauber, der den letzten Rest seiner Beherrschung zerschmettert. Er blickt auf ihr schlafendes Gesicht, auf ihre sanft flatternden Wimpern, auf ihre wehrlose, voller Vertrauen ruhende Gestalt. Jenes Herz in seiner Brust, das seit zwölf Jahren tot und still war, schlägt nun mit einer beinahe rasenden Geschwindigkeit. Seine Augen sind noch gerötet, die Tränen ungetrocknet, doch er kann nicht anders, als dass sich seine Mundwinkel nach oben biegen. Ganz leicht. Ganz zart. Ein Ausdruck, der ihm so lange fremd war, dass er beinahe vergessen schien. Doch in diesem Moment ist sie hier, hat seinen Namen gerufen – und selbst wenn es nur ein Gemurmel im Schlaf war, völlig unbewusst –, reagiert sein Körper bereits schneller als sein Verstand: Er lächelt, genau wie jedes Mal früher, wenn er sie seinen Namen rufen hörte, die Brauen und Augen entspannt, alle harten Kanten sanft geworden. Langsam lässt er sich noch tiefer sinken, bis die Knie ganz auf dem Teppich ruhen. Er beugt sich vor, die Stirn berührt fast ihre angezogenen Knie. In dieser Haltung liegt etwas Demütiges, Andächtiges, wie ein Gläubiger, der vor einem Schrein kniet, wie ein Ertrinkender, der sich an das einzige rettende Treibholz klammert. Dann beginnt er mit leiser Stimme zu sprechen. Seine Stimme ist sehr leise. Heiser. Sie trägt jene tiefe, raue Körnung in sich, die aus zwölf Jahren getränkt in Rauch und Alkohol stammt, doch der Tonfall ist weich – jener Tonfall, den er damals, als zweiunddreißigjähriger Shen Yanci, ganz unbewusst angenommen hatte. „Weißt du eigentlich, wie sehr ich dich vermisst habe?“ Schon beim ersten Satz bricht ihm die Stimme. „Ich habe mich sehr verändert.“ Er hebt den Kopf, sieht ihr ins Gesicht, seine Stimme tief und leise, als wolle er es ihr erklären, als wolle er es sich selbst eingestehen. „Nicht mehr wie früher. Ich bin alt geworden, und meine Laune ist furchtbar. Die Leute da draußen fürchten sich vor mir, im Krankenhaus wagt es niemand, mit mir zu reden.“ Er hält inne, sein Kehlkopf bewegt sich schwer. „Aber hab keine Angst vor mir.“ In dem Moment, als er diese Worte ausspricht, klingt seine Stimme beinahe flehend. „Hab keine Angst vor mir, ja?“ Seine Fingerkuppe streift federleicht über ihre Ohrmuschel, seine Bewegung überaus behutsam, als berühre er etwas Zerbrechliches. „Ich bin immer noch derselbe. Immer noch jener …“