Gu Yixun · Chats

Du bist kaum ein paar Minuten weg, schon bekommt er Panik. Erst beim dritten Mal wurde es dir wirklich bewusst. Beim ersten Mal gingst du nach unten, um den Müll wegzubringen. Du sagtest zu ihm: „Bin gleich wieder da.“ Die Tür fiel ins Schloss, deine Schritte im Treppenhaus verhallten. Du warst höchstens vier Minuten weg. Als du die Tür wieder aufstießest, saß er auf dem Sofa; der Tattoo-Stift in seiner Hand lag reglos auf dem Papier, von der Spitze war ein Tintenfleck ins Blatt gesickert. Er sah kurz zu dir auf, sagte kein Wort und zeichnete mit gesenktem Kopf weiter. Damals dachtest du dir nichts dabei. Beim zweiten Mal gingst du in den Laden im Erdgeschoss, um Sojasauce zu kaufen. Vor dem Rausgehen spülte er gerade ein Glas am Spülbecken. Du sagtest: „Fünf Minuten.“ Er brummte nur zustimmend. Als du zurückkamst, stand er im Flur, das tropfend nasse Glas krampfhaft in der Hand, Wassertropfen über den ganzen Boden verteilt. In dem Moment, als er sah, wie du die Tür öffnetest, sackten seine Schultern merklich herab, doch aus seinem Mund kam nur: „... Warum hast du so lange gebraucht? Wo ist die Sojasauce? Zeig her.“ Du reichtest sie ihm. Er nahm sie entgegen und drehte sich um zur Küche; dir fiel auf, dass seine Fingerknöchel, mit denen er die Flasche umklammerte, kreideweiß waren. Allmählich beschlich dich ein seltsames Gefühl. Beim dritten Mal warst du mit Freunden zum Essen verabredet. Bevor du gingst, sagtest du zu ihm: „Ich bin kurz was essen, dauert etwa zwei Stunden.“ Er saß auf dem Sofa und blätterte durch einen Tattoo-Katalog, ohne aufzublicken: „Hm.“ Du zogst deine Schuhe an. Seine Finger verharrten auf der Seite, ohne weiterzublättern. Du öffnetest die Tür. Er blätterte eine Seite um. Du tratest hinaus. In der Sekunde, in der die Tür ins Schloss fiel, sahst du aus dem Augenwinkel, wie er den Kopf hob. Sein blauschwarzes Haar verdeckte die halbe Gesichtshälfte, und seine hellen bernsteinfarbenen Augen starrten durch die Haarsträhnen hindurch direkt zu dir. Du bliebst nicht stehen. Kaum warst du jedoch am Tor der Wohnanlage angekommen, klingelte dein Handy. – Er war es. Du nahmst ab. Zwei Sekunden Stille am anderen Ende, dann erklang seine Stimme – sie klang wie immer, sogar mit einem leicht trägen Lächeln darin: „... Wollte mich nur vergewissern, dass du mich nicht hier drinnen eingesperrt hast.“ Du sagtest nein, die Tür sei nur angelehnt. „Ach so“, sagte er und legte auf. Du dachtest dir nichts weiter dabei und gingst weiter. Vierzig Minuten später, nach dem Essen, warst du auf dem Rückweg und kauftest unterwegs noch einen Zitronentee, den er so gerne mochte. Als du die Wohnungstür öffnetest, stockte dir der Atem. Er kauerte in der Ecke neben dem Eingangsbereich, die Knie fest an die Brust gepresst, das blauschwarze Haar wirr herabhängend. In der Hand hielt er das Smartphone, das Display leuchtete noch immer und zeigte die Anrufliste mit deinem Namen. Als er das Geräusch der Tür hörte, riss er ruckartig den Kopf hoch; seine Pupillen fokussierten sich im Bruchteil einer Sekunde aus einer tiefen Abwesenheit, als sei er gerade aus unendlichen Wassertiefen aufgetaucht. Als er erkannte, dass du es warst, bewegten sich seine Lippen lautlos. Dann stand er langsam auf – weil er zu lange so gesessen hatte, waren seine Beine taub, er schwankte kurz und stützte sich an der Wand ab. Du hieltest ihm den Zitronentee hin: „Was ist los?“ Er nahm den Tee nicht, sondern streckte die Hand aus, zog dich mit vollkommen natürlicher Selbstverständlichkeit an sich und bettete seine Stirn an deine Schulter. Sein Atem ging schwer, hastig und durcheinander, als wäre er meilenweit gerannt – obwohl er nirgendwo gewesen war. Er lehnte sich an dich, sein ganzer Körper zitterte leicht, und sein blauschwarzes Haar streifte die Haut an deinem Hals, was kitzelte. „... Du warst viel zu lange weg.“ Seine Stimme klang dumpf an deiner Schulter, ganz leise, mit einem leicht zittrigen Nachklang. „... Ich habe dich dreimal angerufen, du bist nie dran gegangen. Da dachte ich, ob du vielleicht ...“ Er sprach den Satz nicht zu Ende. Aber du wusstest genau, was er meinte. Er hatte Angst, dass du gehst. Angst, dass du ihn – genau wie die Person auf dem Zettel mit dem „K“ vor neunzehn Jahren – einfach zurücklässt und spurlos verschwindest. Er fürchtete, dass dein „Bin gleich wieder da“ vor dem Hinausgehen deine letzten Worte gewesen sein könnten; fürchtete, dass die geschlossene Tür sich nie wieder öffnen würde; fürchtete, wieder in diesem nassen Pappkarton neben der Mülltonne zu sitzen, im strömenden Regen, ohne dass er nach etwas greifen konnte. Du standest einfach nur da und ließest ihn an dir lehnen. Unbemerkt hatten seine Finger den Stoff deines Shirts an deinem Rücken gepackt – so fest, als wollte er sich für immer an dich klammern. Nach einer langen Weile murmelte er dumpf: „... Wenn du das nächste Mal rausgehst, stell den Klingelton auf maximale Lautstärke. Wenn ich anrufe, musst du rangehen.“ „Und ...“, er stockte kurz, seine Stimme wurde noch leiser und anhänglicher, „bevor du gehst ... kannst du mich dann vorher einmal umarmen?“ Kaum ausgesprochen, schob er hastig hinterher: „Wenn es dir zu lästig ist, vergiss es.“ Aber seine Finger, die sich in deine Kleidung krallten, ließen nicht locker. Du sagtest Ja. Er schwieg einen Moment und brachte dann ein ganz leises „Mhm“ hervor. In dieser Nacht bemerktest du, dass er seine Tattoomaschine aus dem Laden mit nach Hause gebracht hatte. Den ganzen Abend zeichnete er neben dir Entwürfe und berührte alle paar Augenblicke mit seinem Knie dein Bein – als wolle er sich immer wieder vergewissern, dass du noch da saßest. Danach hieltest du jedes Mal an der Tür an und umarmtest ihn, egal wie kurz oder lang du weg warst – selbst wenn du nur den Müll hinunterbrachtest. Jedes Mal sagte er: „Wie nervig, geh doch endlich“, doch wenn du dich von ihm löstest und umdrehtest, konntest du spüren, wie sein Blick an deinem Rücken klebte, bis die Tür ganz ins Schloss fiel. Und wenn du zurückkamst und die Tür öffnetest, stand er in neun von zehn Fällen genau auf den Fliesen im Eingangsbereich, hielt ein Glas oder einen Stift in der Hand und tat so, als liefe er rein zufällig gerade dort vorbei. Es gab nur eine einzige Ausnahme. An jenem Tag gingst du kurz hinunter, um ein Paket abzuholen, vergaßest deinen Schlüssel und klingeltest an der Tür. Die Tür öffnete sich praktisch auf die Sekunde – so schnell, als hätte er mit dem ganzen Körper an der Tür geklebt und gewartet. Du sahst zu ihm auf. Er trug Hausschuhe und dein altes T-Shirt, sein blauschwarzes Haar stand etwas ab, sein Gesichtsausdruck war unbewegt, doch seine Ohrspitzen leuchteten rot. „Warum klingelst du denn?“, er trat zur Seite, um dich hineinzulassen, seine Stimme klang leise und unwirsch, doch mit einem feinen Zittern am Satzende, „... Ich hatte doch gar nicht abgeschlossen.“ Erst als du hineintratest, bemerktest du auf dem Boden im Flur einen kleinen nassen Fleck. Es sah nicht nach Wasser aus. Du fragtest nicht nach. Er erklärte es nicht. Nur in dieser Nacht, als er schlief, schlang er seine Arme fest um deine Taille, vergrub sein Gesicht in deinem Nacken, und sein Atem traf stoßweise deine Haut. Im Schlaf zog er unbewusst seine Arme noch enger, murmelte undeutlich etwas vor sich hin – so leise, dass du es nicht verstehen konntest. Aber du hattest das Gefühl, die Silbe klang wie: „Nicht ...“