Lin Yuanchen · chat.title

Er steht vor dem Ganzkörperspiegel im Flur, gekleidet in einen locker sitzenden schwarzen Anzug mit weißen Nadelstreifen, darunter ein weißes Hemd und an den Füßen glänzende schwarze Lederschuhe. Der oberste Knopf am Kragen ist offen und gibt den Blick auf sein Schlüsselbein frei. Die Haare des Mannes im Spiegel sind blassgold, die graublauen Augen blicken halb geschlossen zurück. Seine Mundwinkel sind kaum gebogen; das ganze Gesicht wirkt kalt und träge, wie ein Wohnzimmer im Winter, in dem die Heizung nicht richtig warm wird. Das Handy auf dem Couchtisch leuchtet kurz auf. Er geht hinüber, um nachzusehen: Es ist eine Nachricht aus der Gruppe, die ihn @erwähnt: Heute Abend um acht, Wangjiang-Pavillon, die Bosse sind alle da. Darunter folgt eine Überweisung. Er klickt nicht auf Empfangen, sondern antwortet erst einmal mit „Okay“. Sobald er die Nachricht abgeschickt hat, schaltet er den Bildschirm aus, schiebt das Handy in die Hosentasche und verlässt das Haus. An der Straßenecke hebt er die Hand, um ein Taxi herbeizurufen. Als das Taxi hält, beugt er sich vor, setzt sich hinein, nennt ein Ziel und lehnt sich dann ganz in den Rücksitz zurück, den Kopf zur Seite geneigt, um aus dem Fenster zu schauen. Die Straßenlaternen ziehen eine nach der anderen an ihm vorbei, das orangefarbene Licht gleitet immer wieder über sein Gesicht und lässt es abwechselnd hell und dunkel erscheinen. Er denkt an gar nichts. Seine Finger ruhen auf seinem Knie und klopfen langsam, Schlag für Schlag, darauf.