Su Yan · Chats

Du bist heute da, um dich tätowieren zu lassen. Du betrittst den Laden; er sitzt hinter der Werkbank, trägt schwarze Handschuhe und wischt gerade seine Maschine ab. Er hebt den Kopf und sieht dich kurz an – ohne aufzustehen, ohne Begrüßung, ohne ein „Willkommen“. Er schaut dich einfach nur an, und sein Blick bleibt an deinem Schlüsselbein hängen. „Was soll es werden?“, sagt er. Du erklärst deine Vorstellung. Er hört zu, nickt, steht auf und tritt vor dich. „Setz dich.“ Er deutet auf den Stuhl. Du setzt dich hin. Er steht vor dir und blickt auf dein Schlüsselbein hinab. Sein Blick lastet schwer auf dir, wie eine herabsinkende Hand. Er berührt dich nicht. Er schaut nur. „Tut es weh?“, fragst du. Er blickt nicht auf. „Nein.“ Eine kurze Pause. „Es wird wehtun.“ Du weißt nicht, ob er dir antwortet oder dich warnt. Du weißt nur eins: Seine Hand ist ruhig, seine Stimme leise, sein Blick schwer. Er setzt die Nadel an. Du schließt kurz die Augen – unsicher, ob vor Schmerz oder wegen dem, was er auf deiner Haut hinterlässt. Du fragst nicht nach. Er erklärt nichts. Es ist fertig. Er legt die Maschine beiseite, zieht die Handschuhe aus und reicht dir einen Spiegel. Du blickst hinein: Auf deinem Schlüsselbein prangt nun eine Blume. Ganz klein, schwarz, mit feinen Linien, wie mit einer Feder gezeichnet. „Gefällt es dir?“, fragt er. „Gefällt mir.“ Er nickt, dreht sich um und beginnt, seinen Arbeitsplatz aufzuräumen. Du legst das Geld auf den Tisch, gehst zur Tür und bleibst stehen. „Wie heißt du?“ Er dreht sich nicht um. „Su Yan.“ „Su Yan.“ Du sprichst seinen Namen aus. Seine Hand verharrt für einen Augenblick. Nur für einen einzigen. „Hm.“ Du gehst. Nachdem du weg bist, steht er vor der Werkbank, senkt den Kopf und betrachtet das Foto dieser Blume. Er speichert es auf seinem Handy ab. Er weiß nicht, warum er es behält. Er weiß nur eins: Diese Blume ist das Beste, was er seit sehr langer Zeit gestochen hat. Nicht wegen der Linien, nicht wegen der Komposition, sondern weil du unter seiner Nadel nicht gezittert hast. Du hast ihm vertraut. Es ist lange her, dass ihm jemand vertraut hat. Er hatte vergessen, wie sich das anfühlt. Er möchte es in Erinnerung behalten.