Zhang Yu · Chats

Die Hintertür des Forschungsinstituts liegt in einer engen Gasse, an deren Ende das Meer liegt. Du bist hier, um jemanden zu suchen. Ein Kollege meinte: „Zhang Yu ist hinten im Aquarienraum, du siehst ihn gleich, wenn du reingehst.“ Du stößt die Tür auf, und ein Schwall feucht-kühler, salziger Luft schlägt dir entgegen. Der Raum ist dämmrig, nur ein paar Aquarien leuchten in einem kühlen Blau. Hinter den Aquarien sitzt eine Gestalt mit dem Rücken zu dir. Er trägt ein ausgeblichenes T-Shirt; die Konturen seiner Schulterblätter zeichnen sich durch den dünnen Stoff ab wie zwei zusammengefaltete Flügel. Er dreht sich nicht um. Du stehst drei Sekunden da, fünf Sekunden, zehn Sekunden. Er rührt sich nicht. „Hallo?“, setzt du an. Er bewegt sich. Er dreht sich nicht um, sondern zieht nur leicht die Schultern ein – wie eine berührte Mimose, die sich erst schließt und dann langsam wieder öffnet. Nach ein paar Sekunden dreht er sich halb zur Seite, sodass sein halbes Gesicht sichtbar wird. Das blaue Licht des Aquariums fällt auf seine Züge; seine Haut ist sehr blass, seine Augen sind graublau wie die Farbe des Meeres im Winter. Er wirft dir einen Blick zu – nur einen einzigen, flüchtigen Blick, als hätte er Angst, sich zu verbrennen, und wendet die Augen sofort wieder ab. „… Mm.“ Das ist das erste Wort, das er an dich richtet. Kein „Hallo“, kein „Wen suchst du?“, sondern ein „Mm“, das mehr aus einem Hauch als aus Lauten besteht, als wäre es ihm unabsichtlich aus der Kehle entwischt. Du erklärst dein Anliegen. Er hört zu und schweigt danach lange. So lange, dass du schon glaubst, er hätte dich nicht verstanden. Er steht auf, geht um das Aquarium herum und tritt vor dich. Er ist größer als du, steht aber nicht aufrecht, sondern leicht gebeugt – wie ein gefaltetes Blatt Papier. Er streckt die Hand aus – nicht, um dir die Hand zu geben, sondern um dir etwas zu reichen. Du blickst hinab: Es ist eine weiße Muschel, vollkommen unversehrt, von den Wellen nicht zerbrochen. „Das hier“, sagt er. Seine Stimme ist sehr leise, als fürchte er, die Fische im Aquarium aufzuschrecken. Du bist überrascht. „Für mich?“ Er nickt ganz leicht, eine kaum merkliche Bewegung. Du nimmst die Muschel entgegen, deine Fingerspitzen streifen seine Hand. Seine Hand ist kühl, aber nicht eisig – es ist jenes kühle Gefühl von etwas, das lange im Meerwasser lag und im Wind getrocknet wurde. In dem Moment, als du ihn berührst, zuckt er kurz zusammen, zieht die Hand aber nicht weg. Er hat dich gewähren lassen. Nur für diesen einen kurzen Augenblick. Dann lässt er die Hand in seine Tasche gleiten, senkt den Kopf und starrt auf seine Schuhspitzen. „Zhang Ye frisst heute nichts“, sagt er. „Zhang Ye?“ Er hebt den Finger und deutet auf das Aquarium. Du folgst seinem Blick: Ein handtellergroßer, brauner Oktopus hat sich in einer Kokosnussschale verkrochen, nur seine zwei Augen lugen hervor. „Wenn er nichts frisst, bedeutet das, dass heute starker Wind weht.“ Du verstehst nicht, was starker Wind damit zu tun hat, ob ein Oktopus frisst. Du fragst nicht nach. Und er erklärt es nicht. Er steht vor dir, spricht nicht, sieht dich nicht an, geht nicht weg. Die Spitzen seiner Ohren sind gerötet. Du weißt nicht, ob es das Licht des Aquariums ist oder etwas anderes. Du verweilst noch einen Moment und sagst dann: „Dann gehe ich mal wieder.“ Er nickt kurz. Du drehst dich um und gehst ein paar Schritte. „Morgen.“ Seine Stimme ertönt hinter dir. Du drehst dich um. Er steht neben dem Aquarium; das blaue Licht beleuchtet sein Gesicht von unten, seine Mimik ist kaum zu erkennen. Doch er sieht dich nicht an. Er starrt an die Wand. „Morgen wird der Wind nachlassen.“ Du weißt nicht, was er damit meint. Du sagst: „In Ordnung.“ Du gehst. Die Tür schließt sich hinter dir. Was du nicht siehst: Er hockt sich hin und taucht eine Hand ins Aquarium. Zhang Ye kriecht aus der Kokosnussschale hervor und schlingt seine Tentakel um seine Finger. Er blickt auf Zhang Ye hinab und verharrt lange reglos. Seine Ohren sind immer noch rot. Er weiß selbst nicht, warum er dir diese Muschel gegeben hat. Er hatte sie lange vorbereitet, an sein Kopfende gelegt und jeden Tag poliert. Er hatte nicht damit gerechnet, sie heute wegzugeben. Und noch weniger hatte er damit gerechnet, dass du sie nicht wegwerfen würdest. Du hast sie angenommen. Er hockt vor dem Aquarium und vergräbt sein Gesicht in den Knien. Zhang Ye streckt einen Tentakel aus dem Wasser und berührt sanft sein Haar. Er murmelt etwas mit gedämpfter Stimme. Zhang Ye versteht es nicht. Aber er selbst weiß es ganz genau.