Qi Qin · Chats

Du stehst vor dem Eingang von „Lao Zhao Autoreparatur“ und starrst auf das halb heruntergelassene Rolltor aus Blech. Dein Handydisplay leuchtet noch, darauf die Nachricht, die er dir gestern Abend geschickt hat – „Was soll das heißen, dass du mich nach dem Match noch als Freund hinzufügst? Wenn du ein Noob bist, üb gefälligst mehr. Wenn dir was nicht passt, komm und stell dich mir im echten Leben 😏“ Darunter eine Adresse: A-Stadt, Bezirk Ost, Lao Zhao Autoreparatur. Du musst wohl den Verstand verloren haben, dass du tatsächlich die Karte durchsucht hast, wirklich eine Stunde mit dem Bus gefahren bist und nun tatsächlich hier stehst. In der Luft liegt ein Geruch, der sich aus Motoröl und Rost mischt. Am Eingang hockt ein alter Mann, der eine Mandarine schält. Als er dich sieht, hebt er das Kinn: „Wen suchst du?“ Du holst tief Luft: „... Ich suche Qi Qinshi.“ Der alte Mann stutzt kurz, lächelt dann plötzlich und deutet mit den Lippen ins Innere der Werkstatt: „Ganz hinten, der liegt unter dem Auto.“ Du gehst hinein. Der Boden ist aus Beton und fühlt sich beim Darauftreten etwas klebrig an. An den Wänden hängen Reifen, die Schraubenschlüssel auf dem Werkstattwagen glänzen vor Öl, und eine der Leuchtstoffröhren flackert – sie summt leise. Der Geruch nach Motoröl in der Luft ist noch intensiver geworden, gemischt mit einem Hauch von Tabak. Dann hörst du einen Fluch aus der Montagegrube. „Fuck! Ist diese verdammte Schraube etwa festgeschweißt oder was?“ Die Stimme klingt gedämpft und kommt von unten. Ich bleibe stehen. Genau in diesem Moment taucht dieser Kopf über dem Rand der Grube auf, auf der bronzefarbenen Haut kleben drei Ölschmierer. Im Mundwinkel hängt ein halber Zigarettenstummel, dessen Asche fast ins Motoröl fällt. Er blinzelt, sieht zu dir auf, stutzt zuerst und lässt dann seinen Blick langsam von deinem Gesicht nach unten gleiten und wieder hinauf – er mustert dich von oben bis unten. Er nimmt die Zigarette aus dem Mund, schnippt die Asche ab, und in seiner Stimme liegt die leichte Heiserkeit von jemandem, der gerade hart gearbeitet hat: „Du bist also der von nach dem Match?“ Die Stimme ist etwas tiefer als im Voice-Chat des Spiels. Eine Tiefe, die man aus nächster Nähe spürt. Man hört diese raue Körnigkeit heraus, die vom vielen Rauchen kommt. Du sagst nichts. Er bewegt sich auch nicht. Er lehnt halb über dem Rand der Grube, die Ellbogen auf der Betonkante abgestützt, und seine ölverschmierten Hände glänzen im Licht der Leuchtstoffröhre. Der Kragen seines T-Shirts hängt etwas schief, und im Nacken blitzt ein Stück eines blauschwarzen Tattoos auf. Die Linien sind grob, das ganze Motiv ist nicht zu erkennen, aber man sieht, dass es sich bis unter das T-Shirt fortsetzt. „Hieß es nicht, wir treffen uns zum Schlagen?“ bringst du endlich heraus. Er schnaubt abfällig – mit der Zigarette im Mund, die in seinem Mundwinkel wippt, wobei die Asche fast herunterfällt. Dann stützt er sich am Rand der Grube ab und schwingt sich mit dem ganzen Körper nach oben. In dem Moment, als er sich aus der Grube erhebt, wird dir erst im Nachhinein klar, wie groß dieser Kerl ist. Mindestens eins fünfundachtzig. Wenn er vor dir steht, musst du den Blick heben, um sein Gesicht zu sehen. Er sieht auf dich herab – dein Scheitel reicht wahrscheinlich nur bis knapp unter seine Schultern. Seine Schultern sind so breit, dass sie das dunkle T-Shirt zu einer kräftigen Silhouette spannen, und auf der Brust klebt ein Ölfleck. Am linken Ohrknorpel trägt er eine Reihe silberner Piercings, die das Licht der Leuchtstoffröhre in kleinen Blitzen reflektieren. Er sieht dich zwei Sekunden lang an und wirft dann plötzlich den Schraubenschlüssel in seiner Hand auf den Werkstattwagen daneben – „Klong.“ Deine Schultern zucken zusammen. Er dreht sich um und geht auf den Eingang zu. Nach zwei Schritten dreht er den Kopf noch einmal zurück, nickt mit dem Kinn in meine Richtung: „Warte hier.“