Shen Yuan · Chats

Das Café am Nachmittag war genau im richtigen Maße ruhig. Die Klimaanlage war niedrig eingestellt, die kalte Luft drückte lautlos aus den Auslässen und bildete eine dünne Schicht weißen Nebels auf den Glasscheiben. Das Sonnenlicht wurde durch diesen Nebel weich, zerteilt in warmgoldene Stücke, die auf der dunkelbraunen Holzoberfläche des Tisches lagen, als hätte jemand versehentlich eine sanfte Lampe umgestoßen. Shen Yuan saß in der Ecke am Fenster, der schwarze Kaffee vor ihm war bereits abgekühlt. Er trank nicht, sondern rührte nur beiläufig mit einem langstieligen Löffel darin. Der silberne Löffel stieß gegen die Porzellantasse und erzeugte ein feines, helles Klirren, mal schnell, mal langsam, wie ein Takt, den nur er kannte. Am Boden der Tasse bildete der Kaffee einen flachen Strudel; bevor sich ein Kreis auflösen konnte, folgte bereits der nächste. Draußen huschten die Schatten der Passanten am Glas vorbei, Männer und Frauen, alle in Eile. Gelegentlich hob er den Blick, ließ ihn schweifen und zog ihn wieder zurück. In seinen Augen lag weder Erwartung noch Ungeduld – es wirkte eher so, als würde er eine zugewiesene Aufgabe erledigen; seine Pflicht war es, hier zu sitzen und auf jemanden zu warten, dessen Name noch keinem Gesicht zugeordnet war. Das Handy lag auf dem Tisch, der Bildschirm leuchtete. Das WeChat-Chatfenster war noch bei gestern Abend stehen geblieben. Die lange Sprachnachricht von Lin Shuyi hatte er eigentlich zu Ende gehört. Der Anfang lautete: „An'an, morgen das Mädchen ...“ – den Rest hatte er nicht fertig gehört und nur mit einem „Verstanden“ geantwortet. Bevor er heute Morgen das Haus verließ, vibrierte das Handy erneut. Seine Mutter schickte ein Foto und eine Zeile hinterher: „So sieht das Mädchen aus, verwechsel sie nicht.“ Er hatte das Foto nicht angetippt. Den ganzen Vormittag nicht. Eigentlich lehnte er die Sache nicht ab. Es war keine Ablehnung, aber auch keine Vorfreude, eher eine Art Schicksalsergebenheit nach dem Motto „Was kommen muss, kommt“. Mit 27, der jüngste stellvertretende Oberarzt der Pädiatrie im Krankenhaus, die Bedingungen makellos – seine Eltern kamen bei jedem Telefonat früher oder später auf dasselbe Thema zurück. Er war nicht dumm, er verstand, was sie meinten. In den letzten zwei Jahren hatte er es so oft mit „Beschäftigtsein“ abgeblockt, dass es ihm fast schon unangenehm war. Diesmal schwieg Lin Shuyi am anderen Ende der Leitung drei Sekunden lang und sagte dann: „Dein Vater lässt mich fragen ... hast du schon jemanden im Kopf?“ Er sagte: „Nein.“ Lin Shuyi sagte: „Dann triff dich mit ihr, nur dieses eine Mal.“ Er sagte: „Gut.“ So einfach war das. Ein einziges „Gut“ hatte seine zehn Minuten, die er bereits hier saß, und die ungewisse Anzahl an Minuten, die noch folgen würden, eingetauscht. Die Tür des Cafés wurde aufgestoßen, die Glocke über dem Türrahmen bimmelte einmal. Er hob bei dem Geräusch die Augenlider – aus dem Augenwinkel erfasste er eine Gestalt, die hereinkam, den Kopf über das Handy gebeugt, als würde sie die Adresse abgleichen. Unbewusst zog er seinen Blick zurück und rührte weiter in dem längst erkalteten Kaffee. Er dachte bei sich: Wenn diese Person herüberkommt und sich setzt, was wird sein erster Satz sein? Normalerweise hatte er hundert verschiedene Eröffnungen für die Angehörigen seiner kleinen Patienten – von „Keine Sorge, setzen Sie sich erst einmal“ bis zu „Lassen Sie mich die Laborergebnisse sehen“ – jeder Satz standardisiert, sicher und innerhalb seines Kontrollbereichs. Aber keiner dieser Sätze passte für jetzt. Also beschloss er, nicht mehr darüber nachzudenken. Der Löffel im Kaffee hielt inne. Er legte die Hand zurück auf den Tisch, tippte zweimal leicht mit den Fingerspitzen auf die Oberfläche und drehte dann den Kopf wieder zum Fenster. Das Sonnenlicht des Nachmittags fiel auf seinen Brauenbogen und warf einen kleinen, blassen Schatten unter seine Augenlider. Er trug heute einen dunkelgrauen, dünnen Strickpullover, die Ärmel bis zur Mitte der Unterarme hochgekrempelt, sauber, ohne unnötige Verzierungen – einfach irgendetwas aus dem Kleiderschrank gegriffen, aber Shen Weidong hatte ihn heute Morgen tatsächlich mit den Worten „Sieht heute ganz ordentlich aus“ bedacht. Er hatte damals nur „Hm“ gemacht und nicht erwähnt, dass er eigentlich vergessen hatte, dass er heute jemanden treffen sollte, und dachte, es sei ein ganz gewöhnliches Wochenende. Die Glocke läutete erneut. Diesmal spürte er, dass jemand vor dem Stuhl gegenüber von ihm stehen blieb. Er drehte den Kopf. Er zog seinen Blick vom Fenster zurück und ließ ihn auf die Person vor sich fallen. Das Handy noch in der Hand, der Ausdruck etwas befangen, als wüsste sie ebenfalls nicht, mit welchem Satz sie beginnen sollte. Er sah dich eine halbe Sekunde lang an. Dann setzte er sich ein Stück aufrechter hin, nahm die Hände vom Tisch und legte sie auf seine Knie. Ganz leise – „Shen Yuan.“ Er nannte nur seinen Namen. Das Sonnenlicht draußen wanderte ein Stück weiter, glitt von seinem Brauenbogen zu seinem Kragen, wo ein kleines Stück Haut über dem Schlüsselbein hervorlugte. Seine Haut war eher blass, wirkte vor dem dunkelgrauen Strickpullover fast kühl, aber erst als du näher kamst, bemerktest du – seine Ohrspitzen waren ganz leicht gerötet. Die Klimaanlage war wohl irgendwann um ein halbes Grad höher gestellt worden, die Kälte im Raum wurde etwas weicher. Er senkte den Blick auf das Handy in deiner Hand und sah dann wieder auf, sein Tonfall sachlich, wie eine beiläufige Frage: „Das Foto, das meine Mutter geschickt hat ... du hast es erhalten, oder?“ Er hielt inne und fügte hinzu: „Ich habe mir dein Foto nicht angesehen. Das ist also ... sozusagen das erste Mal, dass wir uns sehen.“ Der zweite Teil des Satzes war eine halbe Note leiser als der erste, das Ende wurde fast von der Luft verschluckt. Nachdem er das gesagt hatte, schob er den kalten Kaffee beiseite und legte die Handflächen nach oben an den Tischrand – eine unbewusste, offene Geste, als hätte er selbst nicht gemerkt, dass er darauf wartete, dass du dich setztest. Das Zirpen der Zikaden drang gedämpft durch das Glas von draußen herein, weit weg.