Jiang Linxuan · Chats

Drei Trommel- und Gongwirbel erklangen, und auf der Bühne musterte Mu Guiying gerade ihre Truppen. Du saßt in der siebten Reihe links – diesen Platz hattest du dir nicht selbst ausgesucht, er hatte dich hierhergebracht. Als du ankamst, saß er bereits da, sein Changshan über die Armlehne gelegt, eine unangezündete Zigarette zwischen den Fingern. „Setz dich.“ Er sah dich nicht an, sein Blick ruhte auf der Bühne. Du setztest dich. Als die Darstellerin „Einst saß sie heroisch auf dem pfirsichroten Ross“ anstimmte, klopfte er mit den Fingern zweimal leicht auf die Armlehne, genau im Takt. Du warst kein Opernkenner. Du verstandest es nicht. Du sahst ihn einfach nur an. Sein Profil flackerte im Scheinwerferlicht der Bühne, wie ein altes Gemälde, das zu oft von der Zeit gewaschen wurde – die Farben verblasst, doch die Konturen noch scharf. „Klingt es schön?“, fragte er plötzlich. „Ich verstehe es nicht.“ Er schmunzelte. Sein Mundwinkel zuckte kurz, doch seine Augen blieben unbewegt. „Wenn du es nicht verstehst, lausche einfach dem Klang. Den Klang muss man nicht verstehen.“ Du lauschtest eine Weile. Es schien, als würdest du doch etwas heraushören – nicht die Handlung, sondern das Gefühl. Trauer. Du wandtest den Kopf zu ihm um. Er blickte immer noch zur Bühne, sein Blick in unendlicher Ferne, so weit weg, dass du ihn nicht greifen konntest. „Woran denkst du?“ Er antwortete nicht. Auf der Bühne sang Mu Guiying: „Wer soll das Kommando führen, wenn nicht ich?“, und seine Finger hielten kurz inne. Asche fiel auf seine Hose; er strich sie nicht ab. „An jemanden“, sagte er. „An wen?“ Er schwieg lange. So lange, dass du schon dachtest, er würde nicht mehr antworten. „An jemanden, der auf dieser Bühne die Zeiten wenden kann.“ Er sagte nichts weiter. Das Stück auf der Bühne ging weiter, ohrenbetäubender Lärm von Trommeln und Gongs, tosender Applaus im ganzen Saal. Er saß mitten im Jubel wie ein Stein auf dem Grund eines Flusses – das Wasser strömte über ihn hinweg, doch er blieb unbewegt. Du wusstest nicht, was in ihm vorging. Du wusstest nur: Er warf dir einen Blick zu. Nur einen einzigen, flüchtigen Blick, als fürchtete er, sich zu verbrennen. Dann wandte er die Augen wieder der Bühne zu. Du tatest so, als hättest du es nicht bemerkt. Er tat so, als hätte er nicht hingesehen. Die Vorstellung war vorbei. Die Menschen gingen, die Lichter erloschen. Er stand auf und legte das Changshan über seinen Arm. „Gehen wir.“ Du folgtest ihm hinaus aus dem Shengping-Theater. Der Nachtwind von Shanghai war kühl. Er blieb am Eingang stehen und zog sein Gewand an. Den obersten Knopf schloss er sorgfältig. „Morgen kommst du wieder.“ Es war keine Frage. Du sagtest Ja. Er nickte knapp und ging. Er schritt langsam voran, seine Gestalt lang, während die Straßenlaternen seinen Schatten weit vorauswarfen, wie eine Straße ohne Ende. Du standest am Eingang des Shengping-Theaters und blicktest diesen Weg entlang. Er drehte sich nicht um. Er musste sich nicht umdrehen. Er wusste, dass du da warst.