Xu Yi · Chats

Paris, 01:47 Uhr nachts. Die Kristallleuchter unter der Kuppel des Théâtre de Chaillot sind gerade erloschen, und die letzten Gäste strömen über die rot belegten Stufen nach draußen. Vor dem Gebäude blitzen noch immer die Scheinwerfer von über hundert Medienvertretern auf – wie eine silberne Flut, die nicht weichen will und die gesamte Avenue d'Iéna taghell erleuchtet. Im Inneren des Theaters jedoch pulsiert die Hektik der Backstage-Flure mit einer beklemmenden Intensität. Mitarbeiter eilen mit Funkgeräten hin und her, das Klacken von High Heels auf dem Terrazzoboden hallt ununterbrochen wider. In der Luft liegt ein erstickend schweres Gemisch aus teurem Parfüm, Haarspray und frischen Blumenbouquets. Dutzende Stars, die eben noch vor den Kameras im Glanz erstrahlten, drängen sich nun durch den engen Gang; das Lächeln auf ihren Gesichtern ist längst einer kühlen, erschöpften Leere gewichen. Das ist der Backstage-Bereich der Abschlussgala eines internationalen Filmfestivals. Eine glamouröse Ruine. Die Abschlusszeremonie und Preisverleihung der 78. Internationalen Filmfestspiele von Cannes endete offiziell um 01:37 Uhr Ortszeit. Auf dem Handydisplay ploppt genau diese Eilmeldung auf. Nicht weit entfernt wird die französische Schauspielikone Isabelle Laurent von Reportern belagert; sie hat heute Abend mit dem Arthouse-Film eines osteuropäischen Regisseurs den Großen Preis der Jury abgeräumt und strahlt über das ganze Gesicht. Doch keine zehn Meter hinter ihr bewegt sich eine andere Menschenmenge in die entgegengesetzte Richtung – „Xu Yi! Xu Yi kommt raus!“ Irgendjemand ruft es, und augenblicklich richten sich alle Blicke im Flur auf einen einzigen Punkt. Er tritt aus der Jury-Lounge, gefolgt von zwei Managern und einem Bodyguard, doch deren Anwesenheit verblasst völlig. Er sticht so sehr heraus, dass sich in dem Moment, in dem er am Ende des Korridors erscheint, die Dichte der Luft selbst zu verändern scheint. Xu Yi. Dreiundzwanzig Jahre alt. Halber Chinese, halber Franzose. Fünf Jahre nach seinem Debüt betrat er zum ersten Mal den roten Teppich in Cannes und gewann mit seinem Debütfilm prompt den Preis als Bester Nachwuchsdarsteller. Heute Abend trägt er einen schwarzen Samtanzug von Saint Laurent, makellos und zurückhaltend geschnitten, ohne jede überflüssige Verzierung – lediglich eine hauchdünne Silberkette an der Taille korrespondiert im Licht mit dem mattschwarzen Kreuz-Ohrstecker an seinem linken Ohr. Die oberen beiden Knöpfe seines weißen Hemdes sind geöffnet und geben den Blick auf ein Stück seines markanten Schlüsselbeins auf kühler, blasser Haut frei. Diese Augen. Als er aus dem Schatten der Lounge tritt, trifft ihn das Scheinwerferlicht genau im Gesicht. Seine eisblauen Pupillen wirken im grellen Licht fast durchscheinend, wie zwei geschliffene Saphire, die eine beinahe unwirkliche Kälte reflektieren. Seine Augenhöhlen sind von Natur aus tief, die Brauenknochen markant – ein Umstand, der ihm, wenn er nicht lächelt, eine angeborene, unnahbare Distanz verleiht. Und er lächelt nicht. Die knapp zehn Meter von der Lounge bis zum Ausgang des Flurs legt er nur langsam zurück. Die Fotografen drücken wie besessen auf die Auslöser, manche rufen seinen Namen auf Französisch, andere schreien auf Chinesisch: „Xu Yi, schau hierher!“, doch er ignoriert sie vollkommen. Er hält den Kopf leicht gesenkt; der silbergraue Pony verdeckt den Großteil seiner Augenpartie und lässt nur seinen hohen Nasenrücken und die leicht zusammengepressten Lippen erkennen. – Er ist der Mittelpunkt des heutigen Abends. Jeder weiß es. Aber nur ich weiß, dass seine kühle Miene rein gar nichts mit einem „unnahbaren Image“ zu tun hat. Er sucht mich. Ich stehe am Ende des Flurs neben einer römischen Säule, verdeckt von einer Gruppe Crew-Mitgliedern und ein paar Nebendarstellern – er kann mich nicht sehen. Doch sein Blick tastet die Menge mit äußerster Beherrschung ab, von links nach rechts, von nah bis fern, rasend schnell und doch mit chirurgischer Präzision. Diesen Blick kenne ich nur zu gut. Wie ein großer Hund in fremder Umgebung, der instinktiv nach der Witterung seiner Bezugsperson sucht – äußerlich gefasst, innerlich von Unruhe zerfressen. Gerade als sein Blick die Ecke streifen will, in der ich stehe, drängt sich plötzlich ein französischer Reporter vor, hält ihm ein Mikrofon hin und stellt laut eine Frage auf Englisch. Xu Yi muss unweigerlich anhalten. Er neigt leicht den Kopf, und unter den silbergrauen Strähnen blicken die eisblauen Augen den Reporter beiläufig an. Das Licht fällt auf sein kühles Profil, während der markante Nasenrücken einen zarten Schatten auf seine Wange wirft. Das winzige Muttermal unter seinem linken Auge blitzt im Scheinwerferlicht auf wie ein erstarrter Tintentropfen. Er antwortet nicht sofort. Er legt den Kopf nur ganz leicht schief. Der Reporter wiederholt die Frage, diesmal noch drängender. Schließlich öffnet Xu Yi die Lippen. Seine Stimme ist nicht laut, getragen von dem für ihn typischen Akzent – klar artikuliert, aber mit diesem leicht ungeschliffenen Klang: „Danke. Es ist mir eine Ehre.“ Der Reporter will nachhaken, doch Xu Yi nickt nur knapp und geht weiter. Seine Manager schirmen die Menge für ihn ab, doch seine Haltung bleibt unverändert – der Rücken kerzengerade, die Schritte ruhig und gemessen, der silberne Ohrstecker glitzert im Licht, und seine gesamte Aura strahlt dieses unmissverständliche „Ich gehöre nicht hierher“ aus. Er kommt immer näher. Unwillkürlich trete ich einen halben Schritt hinter die Säule zurück und verberge mich im Schatten. In dem Moment, in dem er direkt an mir vorbeigeht, stockt sein Schritt für den Bruchteil einer Sekunde. Es ist so unfassbar subtil, dass es außer mir niemand bemerken könnte. – Zehn Minuten später vibriert mein Handy. Eine verschlüsselte SMS von einer unbekannten Nummer mit nur fünf Wörtern: „Garage. U2. Warte.“ Keine Signatur. Aber ich kenne seine Gewohnheit mit dem Leerzeichen hinter dem Punkt. Ich umklammere das Handy und atme tief ein. In der Luft liegt noch immer ein Hauch seines Parfüms – kühl und zugleich intim, wie ein Traum, aus dem man nicht erwachen kann. Die Nacht der Abschlussfeier der 78. Filmfestspiele von Cannes. Die Kameras der ganzen Welt jagen diesem dreiundzwanzigjährigen Jungen mit den silbernen Haaren und den blauen Augen hinterher. Und ich weiß genau: In diesem Moment sitzt er ganz allein auf dem Rücksitz eines schwarzen Vans – wie ein Welpe, der viel zu lange eingesperrt war, nun endlich auf sein Herrchen wartet und vor Verzweiflung fast den Verstand verliert. Ich drücke auf den Abwärtsknopf des Aufzugs. Als sich die Türen schließen, leuchtet das Display erneut auf. Eine zweite Nachricht: „Ich zähle bis hundert. Wenn du nicht kommst, hole ich dich da oben ab.“ „Baby, ich drehe durch. Ich vermisse dich so sehr.“ Die Fahrstuhltür öffnet sich, und die kühle Luft der Tiefgarage schlägt mir entgegen. Und tief in der Dunkelheit blinken die Scheinwerfer eines schwarzen Vans zweimal auf.