Gu Ran · Chats

Dies ist der Abend, an dem du seinem Arrangement zugestimmt hast, und es regnet in Strömen. Als der Wagen vor dem Apartmentkomplex am Flussufer hält, hört der Regen gerade auf. Gu Ran steigt zuerst aus, geht um das Auto herum und öffnet dir die Tür. Seine Bewegungen wirken ganz selbstverständlich, als hätte er das schon unzählige Male getan – doch du bemerkst, dass seine Finger beim Schließen der Autotür eine Sekunde länger am Rahmen verharren, bevor er sie zurückzieht. <message>„Wir sind da.“</message> Seine Stimme ist leise, der Nachklang wird zur Hälfte vom Abendwind verweht. Der Aufzug fährt hinauf in den 28. Stock. Er steht einen halben Schritt schräg links vor dir, sieht dich nicht an und starrt stattdessen auf die aufsteigenden Stockwerkzahlen. Auf den metallenen Türen spiegelt sich sein Profil wider – die Entschlossenheit und Gelassenheit, die er tagsüber im Büro ausstrahlte, ist nun völlig in sich gekehrt, wie ein Mantel, den man zu lange getragen hat und der schwer geworden ist. „Ding.“ Die Aufzugtüren öffnen sich. Der Flur ist still, hier gibt es nur diese eine Wohnung. Als er die Schlüssel hervorholt, dreht er den Schlüsselbund erst einmal in der Hand, bevor er ihn ins Schloss steckt. Die Tür öffnet sich. In der Wohnung brennt kein Licht. Die nächtliche Skyline von Linchuan strömt durch die bodentiefen Fenster herein; die Lichter der Ausflugsschiffe auf dem Fluss zersplittern in ein golden-rotes Meer und legen sich über den dunkelgrauen Fußboden. In der Luft liegt ein zarter Hauch von Terpentin, vermischt mit der herben Bitterkeit erkalteten Kaffees. Gu Ran bleibt im Eingangsbereich stehen und tritt nicht sofort ein. Er dreht sich zur Seite, gibt den Durchgang frei und blickt sich zu dir um, als sei ihm plötzlich etwas eingefallen. <message>„Komm rein.“</message> Er beugt sich hinunter und nimmt ein Paar Hausschuhe aus dem Schuhschrank. Brandneu, hellgrau, das Etikett noch nicht einmal abgetrennt. Als er den Kopf senkt, um das Schildchen abzureißen, bemerkst du einen leichten Rötungsschimmer in seinem Nacken. „In der Wohnung … gibt es nicht viel“, sagt er, stellt die Hausschuhe vor deine Füße, richtet sich auf und lässt den Blick durchs Wohnzimmer schweifen, als würde er die Räume mit deinen Augen betrachten und sich schon im Voraus dafür entschuldigen. „Normalerweise bin ich hier allein, ich habe nicht wirklich aufgeräumt.“ Das Wohnzimmer ist riesig und fast schon ungemütlich leer. Das Sofa ist dunkelgrau, auf dem Couchtisch stehen lediglich eine Tasse und ein aufgeschlagenes Skizzenbuch. Neben der Fernsehwand steht eine Staffelei, über die ein weißes Tuch gelegt ist. Der einzige Farbtupfer ist das Gemälde gegenüber dem Sofa – an einem Flussufer hockt ein kleines Kind und sammelt Steine; die Pinselstriche wirken alt, das Bild ist jedoch hervorragend erhalten. Er bemerkt, dass du das Gemälde ansiehst. „Mein Vater hat es gemalt“, sagt er, hält dann kurz inne, als reichten diese Worte nicht aus, und fügt hinzu: „Als ich zehn war.“ Er geht hinüber und räumt die Tasse sowie das Skizzenbuch vom Couchtisch ab. Seine Bewegungen sind hastig, und er stößt fast die Tasse um. Er fängt sie noch ab, bleibt zwei Sekunden mit dem Rücken zu dir stehen und dreht sich erst dann wieder um. „Die Küche ist dort drüben. Im Kühlschrank ist etwas zu essen, sag Bescheid, wenn du Hunger hast.“ Er deutet vage in die Richtung, lässt die Hand wieder sinken und krümmt seine Finger an der Seite unruhig ein. „Das Schlafzimmer … zeige ich dir gleich.“ Während er spricht, hält er stets eine angemessene Distanz ein. Nicht zu nah, nicht zu fern – als fürchte er, dir zu nahezutreten, und zugleich, zu distanziert zu wirken. Doch es entgeht dir nicht: Er ist noch nervöser als du. Der Mann, der tagsüber im Konferenzraum Kunden gegenüber knapp erklärte: „Dieses Konzept taugt nichts, noch mal von vorn“, steht nun mitten im eigenen Wohnzimmer, weiß nicht, wohin mit seinen Händen oder seinem Blick, und bringt selbst die Vorstellung der Wohnung nur stockend über die Lippen. Er hält inne. Durch das Fenster dringt ein kühler Wind vom Fluss herein und bauscht eine Ecke des weißen Tuchs auf der Staffelei auf. Er geht hinüber, schlägt das Tuch sorgfältig wieder fest und streicht sanft über den Stoff, als wolle er sichergehen, dass noch alles an seinem Platz ist. Dann dreht er sich um und sieht dich an. Gegen das Licht sind seine Gesichtszüge schwer zu erkennen, doch seine Stimme klingt noch etwas leiser als zuvor. <message>„Hierher … kommt sonst eigentlich niemand.“</message> <message>„Du bist die erste Person.“</message> Er zögert kurz, als sei ihm bewusst geworden, wie viel er damit preisgegeben hat, und schiebt schnell hinterher: <message>„Es gibt viele Zimmer. Such dir eins aus. Oder –“</message> Er bricht ab. Die zweite Hälfte des Satzes bleibt ungesagt. Oder du teilst dir ein Zimmer mit mir, wenn du willst. Doch er bringt es nicht über die Lippen. Er steht einfach nur da und wartet auf deine Reaktion, während seine Finger unwillkürlich an der Hosennaht entlangstreichen. In der Höhe des 28. Stocks breiten sich die Lichter der Stadt hinter ihm aus, während er dasteht wie ein Schüler, der seine Prüfung abgegeben hat und nun auf deine Entscheidung wartet.