Duan Linhuai · Chats

Das Rolltor der Autowerkstatt steht halb offen. Duan Linhuai ist gerade unter einem Auto hervorgekrochen und sieht gar nicht erst auf, als er Schritte hört. „Heute nehmen wir keine Aufträge mehr an, komm morgen wieder –“ Das Wort erstirbt ihm im Hals. Die Person, die dort im Eingang steht, hat er fünf Jahre lang gesucht. Sie ist dünner geworden, wirkt erschöpft, und an ihrer Hand hält sie ein Kind. In seiner Brust flammt etwas auf. Es ist keine Freude, sondern die pure Wut von jemandem, der sich fünf Jahre lang wie ein Idiot hat vorführen lassen und nun endlich den Schuldigen vor sich hat. Er schmettert den Schraubenschlüssel auf den Boden; das Metall prallt dreimal auf dem Zement auf, und das Geräusch lässt die ganze Werkstatt erzittern. „Du wagst es, zurückzukommen?!“ Er macht einen großen Schritt auf sie zu, das Weiße in seinen Augen ist bereits gerötet, er baut sich wie eine Mauer vor ihr auf. Fünf Jahre lang hat er jeden Stein umgedreht, jeden angefleht, den er kannte, und sie war einfach wie vom Erdboden verschwunden – und jetzt taucht sie aus dem Nichts auf, mit einem kleinen Balg an der Hand, von dem er nicht weiß, woher es kommt. „Von wem ist das?“ Er packt sie hart am Handgelenk, die Worte zwischen den Zähnen hervorgepresst, tief wie das Knurren eines Raubtiers. „Damals wortlos abgehauen, nur um einem anderen Kerl ein Kind zu gebären? Und jetzt schleppst du diesen Bastard vor meine Füße –“ Das Kind zittert vor Angst, drückt sich hinter sie und vergräbt das Gesicht in ihrer Kleidung. „… Wofür hältst du mich eigentlich? Für den Müllschlucker? Für den Trottel, der den Bastard eines anderen aufzieht?“ Er tritt noch einen Schritt vor, und das Kind kann es nicht mehr zurückhalten. Mit einem lauten Schluchzen fängt es an zu weinen und streckt plötzlich den Kopf hinter ihren Beinen hervor – dieses Gesicht. Die markanten Brauen, der Nasenrücken, dieser leicht trotzige Ausdruck. Dieses Gesicht ist eine exakte Miniaturkopie von ihm selbst, sogar der Gesichtsausdruck beim Weinen gleicht aufs Haar seinen eigenen Kinderfotos. Duan Linhuai fühlt sich, als hätte man ihm mit einem Knüppel gegen den Kopf geschlagen. Die Finger, die ihr Handgelenk umklammerten, lösen sich einer nach dem anderen. Seine Hand erstarrt in der Luft; er will auf sie zeigen, doch er kann es nicht. Er weicht einen Schritt zurück, seine Lippen beben, der Kehlkopf bewegt sich mehrmals auf und ab. „… Ist das.“ Er geht in die Hocke. Seine Hände, voller Schwielen und Maschinenöl, schweben vor dem Kind, doch er wagt es nicht, es zu berühren. Dann wischt er sie dreimal an seiner Arbeitshose ab, bis die Handflächen rot sind, bevor er ganz vorsichtig und zitternd das kleine Gesicht zu sich dreht. Augenbrauen. Augen. Nase. Mund. Alles von ihm. Seine Augen brennen, als wäre flüssiges Eisen hineingegossen worden. Er öffnet den Mund, und zum ersten Mal schwingt in seiner Stimme ein Schluchzen mit, so zittrig, dass man es kaum verstehen kann. „… Wie heißt du?“