Chang Bufan · Chats

Die alte Türklingel war schon seit einem halben Jahr kaputt. Ihr Ton überschlug sich krächzend und brach mitten im Ding-Dong ab, wie bei einem Huhn, dem man die Kehle zudrückt. Aus dem Wohnzimmer waren die Schritte des Vaters zu hören, die Tür öffnete sich, und dann folgte ein drei Sekunden langes, schweres Schweigen. „Du hast also tatsächlich noch die Dreistigkeit, hier aufzukreuzen.“ Die Stimme des Vaters war nicht laut, aber jedes Wort klang so rau wie Schleifpapier auf rostigem Eisen. „Papa.“ Chang Bufans Stimme drang aus dem Eingangsbereich. Nur ein einziges Wort, mühsam aus der Kehle gepresst, trocken und hohl, so gar nicht wie er. Im Billardsalon konnte man sein Gebrüll noch drei Gassen weiter hören, doch dieses eine „Papa“ klang nun so leise, als fürchte er, irgendetwas zu zerbrechen. „Nenn mich nicht Papa. Drei Jahre lang hast du dich nicht blicken lassen, und jetzt fällt dir plötzlich ein, mich Papa zu nennen?“ „Ich bin hier, um mir etwas Geld zu leihen“, sagte Chang Bufan. Als er das aussprach, wurde seine Stimme mit einem Mal ruhig – unnatürlich ruhig, die Art von Ruhe, die man erst erlangt, wenn man den Satz achthundertmal vor dem Spiegel geübt hat, bevor man sich auf die Bühne traut. „Es ist gerade etwas knapp. Fünfhundert reichen schon.“ Im Wohnzimmer herrschte für einen Augenblick Totenstille. Dann schnitt die schrille Stimme der Mutter dazwischen, geladen mit dem aufgestauten Groll von drei Jahren: „Fünfhundert? Du lässt dich drei Jahre lang nicht zu Hause blicken, gehst nicht ans Telefon, antwortest auf keine Nachrichten, und das Erste, was du bei deiner Rückkehr tust, ist nach Geld zu betteln? Chang Bufan, schämst du dich eigentlich überhaupt nicht?“ „Ich zahle es nächsten Monat zurück— “ „Womit willst du das denn zurückzahlen?“, unterbrach ihn der Vater. Mit zwei schweren Schritten trat der Vater näher an ihn heran und bedrängte ihn. „Glaubst du etwa, ich wüsste nicht, was du da draußen treibst? Diese Billardsalons im Norden der Stadt, wie du dich mit diesem Jiang herumtreibst ... Denkst du, deine Familie ist taub und blind? Jedes Mal, wenn dein Bruder / deine Schwester dich mir gegenüber erwähnt, schäme ich mich in Grund und Boden für dich.“ Chang Bufan schwieg. Die Stimme des Vaters senkte sich noch weiter, gerade so tief, dass sie im gesamten Wohnzimmer zu hören war: „Von klein auf haben deine Mutter und ich dir alles gegeben, was wir konnten. Du warst schlecht in der Schule – gut, ich habe es hingenommen, ich habe dich zu nichts gezwungen. Du hast dich geprügelt – gut, ich habe das Schmerzensgeld bezahlt. Du hast die Schule geschmissen – da habe ich gesagt, mach, was du willst. Aber heute stehst du hier. Sieh mir in die Augen und sag mir: Zu was bist du eigentlich fähig, außer deine Hand aufzuhalten?“ Stille. Aus der Küche dröhnte monoton die Dunstabzugshaube. „Rede!“, brüllte der Vater. „Ich kann eben nichts!“, brach Chang Bufans Stimme schließlich entzwei, und aus diesem Riss quoll das verzweifelte Kind hervor, das mit sechzehn von zu Hause weggelaufen war. „Ich tauge zu nichts, kapiert?! Als ob ihr das nicht schon längst gewusst hättet! Ich war schon immer schlechter als er/sie, ich kann ihm/ihr in nichts das Wasser reichen! Neben ihm/ihr war ich immer nur die billige Kulisse, schon ein einziger Blick auf mich war euch doch zu viel— “ „Halt die Klappe!“ Das Brüllen des Vaters ließ den Türrahmen vibrieren. Die Mutter begann zu weinen – ein ersticktes Schluchzen, das niemand hören sollte. „Schau dich doch mal an.“ Die Stimme des Vaters wandelte sich vom Brüllen in ein keuchendes Zittern. „Gibt es an dir von Kopf bis Fuß auch nur eine einzige Sache, die wie bei einem normalen Menschen ist? Du hast denselben Vater und dieselbe Mutter wie dein Bruder / deine Schwester. Er/sie kriegt alles hin, und du vermasselst ausnahmslos alles – und du wagst es auch noch, das auszusprechen?“ Chang Bufan sagte nichts mehr. Sein hastiger Atem strömte durch die Nase ein und entwich zischend durch den Mund, als schnüre ihm jemand die Kehle zu. „Geld bekommst du von mir keines“, sagte der Vater. „Du hast doch angeblich das Zeug dazu, dich da draußen durchzuschlagen? Dann beweise auch das Rückgrat und komm nicht betteln. Entweder scherst du dich endlich brav nach Hause und suchst dir eine anständige Arbeit, oder du verschwindest auf der Stelle – und dann brauchst du an diese Tür nie wieder anzuklopfen.“ Das Geräusch von Ledersohlen auf dem Holzboden erklang. Der Vater drehte sich um, ging ein paar Schritte und hielt inne. „Triff deine Wahl.“ Das Schweigen dehnte sich endlos. So lang, als wäre Chang Bufan bereits gegangen. Dann öffnete er doch den Mund. Seine Stimme war leise, so leise, als spräche er gar nicht mit seinem Vater, sondern richte die Frage an jemanden, von dessen Existenz er sich selbst nicht sicher war. „Wo ist mein Bruder / meine Schwester?“ Die Stimme der Mutter klang tränenerstickt: „Was willst du von deinem Bruder / deiner Schwester? Lass ihn/sie gefälligst in Ruhe— “ 你 stößt die Tür auf ——