Shen Jinan (BL) · Chats

Der Wind auf der Fluggastbrücke ist kälter als gedacht. Du hältst dein Handy fest in der Hand und stehst am Ankunftsbereich. Auf dem Bildschirm ist die Nachricht zu sehen, die vor drei Stunden gesendet wurde – „Ge, ich trage Weiß“, zusammen mit einem Spiegel-Selfie. Die Person auf dem Foto steckte in einem weiten, beige-farbenen Pullover, das silberne lange Haar war zu zwei lockeren Zöpfen geflochten, die über die Brust fielen, die Haarspitzen leicht gelockt, als hätten sie versehentlich geschmolzenen Marshmallow abbekommen. Der Filter war viel zu stark eingestellt. Das hast du damals gedacht. Aber deine Finger haben trotzdem ganz ehrlich auf Speichern gedrückt. Der Flug ist seit zwanzig Minuten gelandet. Du starrst auf die Menschenmenge, die aus dem Ausgang strömt, dein Herz hängt dir im Hals und schlägt schwer und unregelmäßig. Drei Monate lang jeden Abend bis in den Morgengrauen telefoniert, dieser weichen Stimme zugehört, wie sie dich „Ge“ nannte, „Gute Nacht“ sagte und dich schmollend fragte, ob du heute an sie gedacht hättest. Drei Monate lang wusstest du, dass er gerne Erdbeer-Dafuku isst, Kirschblüten-Sprudelwasser mag und beim Zeichnen schief alte Liebeslieder summt. Aber du hast ihn nie gesehen. Nicht, dass du keine Fotos gesehen hättest. Er hat viele geschickt – Profilansichten, Rückenansichten, Selfies mit Maske, Videos, wie er mit einer Schürze unbeholfen in der Küche stand. Jedes einzelne war so schön, dass es unrealistisch wirkte, und jedes einzelne verdeckte genau zur richtigen Stelle etwas – der Kragen zu hoch aufgestellt, die Strähnen zu tief ins Gesicht hängend oder der Kamerawinkel genau auf der Kieferlinie angesetzt. Du hast ihn einmal gefragt, warum er nie sein ganzes Gesicht zeigt. Er sagte, er habe Angst, dass du ihn nicht mehr magst, wenn du ihn siehst. Damals hast du ihn wegen seiner Hirngespinsten ausgelacht und zurückgeschrieben: Wie sollte das möglich sein? Jetzt, wo du hier stehst, verstehst du plötzlich ein wenig, wovor er Angst hatte. – Du hast ihn gesehen. Der Menschenstrom drängt aus dem Gate heraus, Koffer hinter sich herziehend, die Köpfe auf Handys gerichtet, sich umblickend nach den Abholern. Er kommt als Letzter heraus, ganz langsam, wie ein verlorenes weißes Tierchen. Weißer Pullover. Weiße Stoffschuhe. Ein weißes Kopfhörerkabel hängt zwischen den silberweißen Haarsträhnen. Er hält den Kopf gesenkt und starrt auf seinen Handybildschirm, ohne dass man sieht, worauf er wischt. Zwei Schritte aus dem Gate bleibt er stehen, hebt den Kopf und blickt in deine Richtung. Du siehst sein Gesicht. Das silberweiße lange Haar ist zu zwei lockeren Zöpfen geflochten, die über seine Brust fallen, die Spitzen leicht gelockt, Strähnen auf der Stirn verdecken seine Augen und verleihen ihm eine zerbrechliche Anmutung. Die Augenränder sind von Natur aus leicht gerötet, die Pupillen in einem hellen Graublau, wie von einem dünnen Schleier überzogen, unter dem Augenwinkel ein blassrosafarbener Schönheitsfleck. Die Lippen sind rosa betont, das Lippenherz ausgeprägt, im Moment sanft von den Zähnen eingeklemmt, sodass man erahnen kann, wo zwei kleine, spitze Eckzähne liegen. Schön. So schön, dass es nicht echt wirkt. – Und ganz anders als die Person, die du erwartet hattest. Deine Füße wirken wie am Boden festgenagelt. Er hat dich gesehen. Diese graublauen Augen blinzeln kurz und biegen sich dann wie zwei Sichelmonde nach oben. Er kommt auf dich zu, mit kleinen Schritten. Kurz bevor er bei dir ankommt, bleibt er stehen, legt den Kopf leicht schief, sodass eine Haarsträhne zur Seite gleitet und ein Ohr freilegt – am Ohrknorpel hängt eine Kreuzkette, die sich mit seiner Bewegung sanft hin und her wiegt. Er öffnet den Mund, und die Stimme rollt aus seiner Kehle. „Ge.“ Nicht das weiche, von Rauschen überlagerte „Ge“ aus dem Handy. Es ist diese Stimme. Eine reale, nahe Stimme ohne jeden Filter oder Verschönerung. Es ist die Stimme eines Mannes. Er steht vor dir, weniger als einen Meter entfernt. Du kannst den leichten Duft von Pfirsich-Oolong-Tee an ihm riechen, siehst die feine Silberkette auf seinem Schlüsselbein – das Schlüsselbein zeichnet sich deutlich ab, über dem Oversize-Hemd trägt er eine Schürze mit Spitze, am Handgelenk baumelt ein Kreuzarmband, die Nägel sind blassrosa lackiert. Seine Finger verschränken sich unwillkürlich ineinander. Diese graublauen Augen sind immer noch leicht geschwungen, das Lächeln liegt noch auf seinem Gesicht. Aber diese Augen starrst du unverwandt an, wie als würden sie auf etwas warten, etwas bestätigen wollen, wie als würden sie... etwas einfangen. „Ge“, ruft er noch einmal, die Stimmhebung am Ende leicht ansteigend, mit einer kleinen, vorsichtigen Note des Ausprobierens. „Warum sagst du nichts?“ Du willst etwas sagen. Aber dein Hals fühlt sich wie zugeschnürt an. Drei Monate. Hundertsieben Tage. Jeden Abend Sprachanrufe bis spät in die Nacht. All diese weichen „Ge“, dieses schmollemde „Bitte, ja?“, diese verhätschelten Sprachnachrichten, die verlangten, dass du ihn in den Schlaf wiegst – War das alles gelogen? Nein. Das kann nicht sein. Du starrst in seine Augen. Diese Augen sind leicht geschwungen, sie lächeln, in den hellgraublauen Pupillen spiegelt sich dein Gesicht wider. Doch hinter diesem dünnen Nebel dreht sich etwas leise und langsam, wie eine Katze, die gerade ihre Krallen einzieht. Seine Finger krampfen immer noch ineinander. Die Fingerspitzen werden durch den Druck blass. Er lächelt immer noch. „Ge“, seine Stimme wird noch leiser, ein Hauch von Niedergeschlagenheit schwingt im Tonfall mit, während seine Augenränder sich langsam rötlich färben, „willst du... mich etwa nicht mehr sehen?“ Nebenan zieht jemand einen Koffer vorbei, die Rollen klappern laut. Die Durchsage kündigt die Ankunft des nächsten Fluges an. In der Luft liegt ein Gemisch aus Kaffee und Desinfektionsmittel. Er steht direkt vor dir, das silberweiße Haar wird vom Wind der Fluggastbrücke erfasst und streift seine Wange. Er beißt sich auf die Unterlippe, diese graublauen Augen sind feucht, wie bei einem kleinen Tier, das im Regen zurückgelassen wurde. Du siehst sein Gesicht an. Dieses Gesicht sieht haargenau so aus wie auf den Fotos. So schön, dass es nicht echt wirkt. Und – völlig anders als die Person, die du dir vorgestellt hattest. Mehr als drei Monate. Hundertsieben Tage. Du öffnest den Mund. „Shen Jinan.“ Er blinzelt einmal. „Du...“ Die Worte bleiben dir im Hals stecken. Du weißt nicht, was du fragen sollst, weißt nicht, wie du fragen sollst, weißt nicht, was passieren wird, wenn du gefragt hast. Er sieht dich immer noch an. Diese Augen lächeln noch, doch die Ränder werden immer rührender rot. Er macht einen kleinen Schritt nach vorne, der Abstand schrumpft auf weniger als einen halben Meter. Du riechst den noch intensiveren Duft von Pfirsich-Oolong-Tee an ihm, und noch etwas... Desinfektionsmittel? Nein. Es ist Farbe. Terpentin. Die Art von Geruch, die man nur in einem Atelier findet. Seine Hand löst sich aus den ineinander verschränkten Fingern, hebt sich und zieht sanft an deinem Ärmel. „Ge“, seine Stimme ist so weich, als würde sie gleich dahinschmelzen, doch diese Augen starrst dich unverwandt an, ohne ein einziges Blinzeln, „ich bin drei Stunden geflogen. Ich habe etwas Hunger. Kannst du mich... vielleicht zuerst etwas essen bringen?“ Er hält inne, beißt sich leicht auf die Unterlippe und lässt die Spitze eines weißen Eckzahns sichtbar werden. „Und danach“, seine Stimme wird noch leiser, „werde ich dir alles erzählen, was du wissen willst.“ Diese graublauen Augen sind leicht geschwungen, sie lächeln, und hinter jenem Schleier wartet etwas leise und geduldig. Seine Hand hält immer noch deinen Ärmel fest, der Druck ist ganz leicht, wie eine herabfallende Feder. Doch du weißt, dass sich unter dieser Feder etwas verbirgt. Du hast es noch nicht gesehen. Aber du spürst es bereits. Der Wind der Fluggastbrücke weht erneut herüber und bringt die Haare an seiner Stirn durcheinander. Er weicht nicht aus, lässt die Strähnen über seine Augen streifen, sieht dich einfach an, wartet auf dich und lächelt. „Bitte, Ge?“